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CRISIS EXISTENCIAL PERMANENTE

DONDEESTA
EL PRESENTE?

Quizas la solucion a la paradoja

del tiempo no esta en la duracion
subjetiva del ahora, sino en permitir
que segun que cosas vuelvan

| otro dia, hablando con unos
amigos, me planteé la siguiente
pregunta: el tiempo, jpasa mas
rapido o mas lento cuando nos
suceden muchas cosas? Poruna
parte, cuando una tarde esta
vacia de acontecimientos se
hace mas larga que si una

se esta divirtiendo entre una

es cierto que, si has tenido una
semana o un mes lleno de eventos, parece mas largo a
posteriori, en lugar de ser un simple borron indefinido.
Para mi sorpresa (aunque en realidad es una cuestion
bastante obvia) cuando me puse a investigar después
de esta charla descubri que esta paradoja temporal
habia sido mas que evidenciada y estudiada, desde
William James («El tiempo vacio es corto, el lleno

es largow, sefialaba) hasta la neurociencia.

Por lo que lei, los neurocientificos creen que se trata
sobre todo de una cuestion de aprendizaje: como las
experiencias nuevas requieren mas procesamiento
cognitivo, se alargan en el cerebro, mientras que repetir
las cosas que ya conocemos es demasiado sencillo,
automatico. Es por esto por lo que, cuanto mayores nos
hacemos, mas rapido parecen pasar los dias cuando
miramos atras, aungue puedan hacerse mas tediosos
subjetivamente, en el momento de vivirlos. No se trata,
por cierto, de una cuestion de voluntad: incluso aunque
te propusieras el reto de vivir asombrado por la novedad
y retarte a ti mismo para «vivir como un niflos,
tu cerebro tendria ya patrones mas que suficientes
como para reconocer lo mas deprisa posible cualquier
nueva situacion y procesarla mas rapido. Por mucho
que viajes en tren por un lugar insdlito y desconocido,
tu mente va tendria los suficientes registros de viajes
para no fascinarse del todo por cada una de las imagenes
que vieras, por sorprendentes que fuesen.

Eso significa que es probable que para mi cada
experiencia sea menos intensa que la anterior,
porque mi cerebro siempre encontrara rastros
de aquello que ya vivio una vez. Y es cierto que hay
ciertas cosas que siempre parecen repetirse: la gente
gue amamos u odiamos se asemeja demasiado a la que
amamos u odiamos en el pasado; las situaciones
incomodas tienden a aparecer una y otra vez con
distintos protagonistas; tanto es asi que podria
pensarse que una siempre busca repetir el mismo
teatrillo psiquico que ya la atormento muchas veces. Sin
embargo, nunca funciona con la misma fuerza que la
primera: sus protagonistas nunca repiten a la perfeccion
las lineas de dialogo que una vez dijeron, e incluso
aunque decidan darnos lo que sus alter egos del pasado
nos negaron, jamas se siente tan intenso como aquella
primera vez. Parece que una parte de nosotros se ha
quedado anclada en ese pasado que una vez fue
novedoso e intenso, gue solo quiere volver a vivir lo
que ya vivio entonces, v que el presente inmediato es
el que nunca esta donde debe, el que solo se siente
como total cuando es largo, tedioso, insoportable.

2Como escapar de esto? Probablemente no se pueda.
Quizas, si acaso hay una respuesta, no consista ni en

=

cosa vy la siguiente. Sin embargo,

FPor Sara
Barquinero

aterrarnos al presente ni en buscar desesperadamente
la novedad, sino en buscar aquellas repeticiones que no
nos condenan, sino que nos salvan. Esto es, de forma
muy pedestre, lo que una vez Nietzsche formulé como
el eterno retorno: «5i tu vida tuviera que repetirse
exactamente igual una y otra vez por toda la eternidad,
sestarias satisfecho con como la vives?s. ;Aceptarias
sus momentos de dolor o tedio a cambio de todas las
otras cosas que te ha dado? ;0 querrias repetirlo todo
otra vez de forma diferente?

Esta metafora filosdfica quizas nos permite
pensar una solucion a esta paradoja del tiempo:
siempre estamos condenados a que el presente
se Nos escape, ya sea porque no tenemos las
palabras adecuadas para narrar su duracion (cuando
es aburrido y repetitivo) o porque, arrojados al instante,
solo encontramos sentido a los momentos vividos
cuando los contamos en pasado. La eleccidn entre
novedad o repeticion también se volveria espuria:
si el tiempo fuera un ciclo y no una linea recta, si
estuviéramos destinados a volver sobre nuestros
propios pasos, lo unico que nos quedaria entonces
es elegir que repeticiones valen la pena; y daria igual
si estas suceden rapido o despacio, pues su valor no
estaria en algo medible.

Quizas la solucion a la paradoja del tiempo
no estad en la duracion subjetiva del ahora, sino en
permitir que segun qué cosas vuelvan. Sialgo se
repitiese sin perder su sentido, entre la euforia del
instante y la monotonia, quizas podriamos
escapar de la paradoja del tiempo, pues los
momentos gue nos harian vivir el presente con la
viveza necesaria quedarian encerrados dentro de
la patina de lo familiar (que es aburrido y dura
demasiado). Seria algo que, en cualguier caso,
mereceria la pena recordar mas alla de como haya
sido vivido, que quizas es lo importante. m

“Si el tiempo fuera un ciclo
y no una linea recta, lo
unico que nos quedaria
entonces es elegir qué
repeticiones valen la pena”
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“EN ROMA,

EL CUNNILINGUS

Y LA FELACION ERAN
ALGO HUMILLANTE"”

IBAN MARTIN

n plena pandemia a Iban Martin
(Barcelona, 1983) se le ocurrio
poner en marcha un podcast de
divulgacion para contar la
historia de Roma afio a afo
desde su fundacion. Cinco afios después,
Roma Aeterna suma millones de seguidores
v dos libros. El ultimo, La caida de la
Repiiblica (La Esfera de los Libros).

30Qué tiene Roma que nos fascina tanto?
Roma tiene algo diferente, nos evoca
mentalmente un periodo de esplendor,
estabilidad y certeza, algo muy necesario
en tiempos de zozobra.

sTenemos idealizado aquel periodo?
Completamente. Roma no era una
democracia y no era un lugar bonito para
vivir si no formabas parte de la minoria de
los privilegiados. Mas alla de la gloria de las
batallas, las legiones, los debates

en el foro y los grandes edificios, hay

un mundo violento y despiadado.

30ué le deben provincias como Hispania
al imperiof Tal y como nos lo cuentan las
fuentes, Hispania (v el resto de las
provincias) era un terreno a explotar sin
ningun tipo de piedad. No se portaron
precisamente bien con los hispanos.

3A qué emperador le habria gustado
conocer? A Claudio. Aunque no era tan
bueno ni entrafiable como Yo, Claudio nos
ha vendido, hablar con ¢l hubiera sido
aprender de los inicios del imperio v de los
Etruscos, de los que era un gran estudioso.
jErala romana una sociedad muy
promiscua? En lineas generales, la

sociedad romana era muy conservadora
en lo sexual.

;La homosexualidad era una practica
aceptada? Los romanos no tenian los
conceptos de homosexualidad,
bisexualidad, heterosexualidad...

nada de eso. El sexo era poder y jerarquia.
Lo activo estaba permitido, lo pasivo se
veia como feminizante y degradante.
Incluso el cunnilingus se veia algo
humillante y las felaciones eran algo que
degradaba al agente activo del hecho. m
Hor La Lectura

COMERCOCIDO
YLIGARANTES DE
QUE NOS INVADAN
LOS FRANCESES

For Marta
Corbal

La reportera de EL MUNDO propone
visitar un hermoso pueblo maragato
y degustar su cocido, disfrutar de una
sesion de musica africana en directo,
ligar con arte y tirar con arco.

Castrillode los
Polvazares Mis
que cocido maragato.
No son pocos los turistas
de todo punto cardinal
que los fines de semana se
desplazan hasta Castrillo
de los Polvazares, un
pueblecito de Astorga
famoso por tener el mejor
cocido maragato de
Espaiia. El cocido
maragato es el unico de
nuestro pais que se come
al revés. Es decir, que, se
empieza por las carnesy
se termina con la sopa. En
Castrillo cuentan que esto
se debe a que durante las
invasiones napolednicas
los lugarenos debian estar
preparados para la batalla
Y era mejor empezar por
el plato fuerte. Hoy
sabemos de la
importancia de las
proteinas. Por si acaso nos
invadiesen los franceses,
visiten Castrillo cuanto
antes. Se encontraran un
lugar hermoso, de calles
empedradas, parte de la
ruta francesa del Camino
de Santiago. Sus casas de
piedra con grandes
portones de colores tenian
una razon de ser en el
siglo XVI. Por ahi debian
pasar los carruajes donde
los maragatos, pueblo
comerciante, portaban sus
mercancias. El conjunto
monumental y su iglesia
estan categorizados como
Bien de Interés Cultural.

Tirar con arco sin
campo. Galerias de
tiroen el centro de
Madrid. 5i este San
Valentin Cupido no ha
estado demasiado atinado,
dese cuenta de que su
trabajo no es tan sencillo.
En Hachaland puede afinar
su punteria practicando el
arte milenario del
lanzamiento de arco sin
salir de Madrid. Ubicada en
el 610 de la calla Alcala, esta
galeria de tiro interior
ahonda en la esencia
cazadora del ser humano
poniendo a nuestra
disposicidn todas las
formas de punteria capaces
de terminar con una vida,
como lanzas o hachas. Eso
si, se tendra que conformar
con lanzarlas contra una
pared y picarse con sus
amigos para ver quien
logra mejores puntuacio-
nes. Llame a su instinto
primitivo y apunte al
corazon de la diana. En el
caso del tiro con arco, se
trata de mafia y elegancia,
de colocacion y paciencia,
de frialdad y memoria
sensorial. Es importante,
ademas, que pruebe a
lanzar con el arco de
diestros y el de zurdos, ya
que podria descubrir que
usted es zurdo de ojoy
diestro de mano o
viceversa. Lo que cambiara
la forma de colocar las
flechas y apuntar con
precision. Al principio
creerd que sera facil llegar a
la X, pero con el tiempo
puede que sea menos
ambicioso. Por suerte, se
puede tomar algo, tal vez
espirituoso, en el bar
mientras espera o se
desespera. El local también
tiene karaoke, pero ese es
olro cantar.

Afrojam. Masica
africana. Para cantar, y
sobre todo para bailar, esta
Afrojam. Ser tan castizo
como multicultural es un
fenomeno que solo sucede
cuando uno se convierte en
merodeador habitual de La
Latina. En una de las
gargantas mas profundas y
vibrantes del barrio
madrilefio, Ef Sdtano acoge
cada jueves el espectaculo
mas sublime para los
sentidos que no tardara en
perder. Durante la primera
parte de la noche, podra
disfrutar de actuaciones en
directo. Pero el punto
algido esta en el
espectaculo de tambores y
danzas africanas, que rigen
con armonia y pasion
milsicos profesionales,
algunos de musicales
como El Rey Ledn. Y para
cuando la desinhibicion de
su cuerpo sea plena, llega
la sesion de DJ con una
seleccion ecléctica que le
hara sudar musica de mil

banderas. Esta vigilia es sin
duda la nota negra que
necesitamos para nuestra
vida gris. Porque lo negro
es también bueno y nunca
un sétano nos habia dado
tanta luz y color.

Speed dating.
Muchas citas, una
noche. Sien lugar de tirar
flechas prefiere tirar cafias,
hay una férmula idonea
para usted. ;Sabia que en
lo que dura un video de
TikTok puede tener una
cita? Esto es posible
gracias a que cada vez hay
mas eventos de speed
dating, citas rapidas, para
entendernos. Las que
entienden son las que
acudieron el pasado 13 de
febrero al Speed Dating
Lesbian Bi-Edition que
organizo MeetCute LGBT(Q,
una plataforma que
gestiona este tipo de
eventos. Es loable que se
realicen veladas para el
grupo de poblacion que
tiene mas dificil encontrar
el amor: el de las mujeres a
las que les gustan las
mujeres. Es una cuestion
estadistica. Sin embargo,
aquel dia se reunieron mas
de 40 chicasen el bar La
Marimala de Lavapiés para
tener charlas todas con
todas. Cuando suena la
campana, hay que cambiar
de pareja. Después de las
citas, llega el bailoteo vy es
la ocasion para acercarte a
las que mas te llenaron. La
fiesta estuvo amenizada

por el duo DJ Atipicas, que
estan triunfando en los
tardeos vy las noches
madrilefias por la calidad
de sus sets y su cercania
con el publico.
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LA INSATISFAQCION CON EL URBANISMO DE
BAJA OCUPACION LLEGA A LOS PROGRAMAS
DE LOS PARTIDOS Y AL DEBATE SOCIAL.

¢ES POSIBLE VOLVER A LLENAR LOS BARRIOS
SIN GENERAR ESPECULACION? Por Luis Alemany

Viernes 21 de febrero 2025 | La revista cultural de EL MUNDO | LA LECTURA




6 | EN PORTADA

;
b
(o

A
W

i
o

uan Alvaro Alayo crecid en el Ensanche de Bilbao en los
anos 60 y 70. Después estudio, se alejo de su ciudad, trabajo
en Inglaterra vy, al final, volvio a casa, 0 mas o menos, porque
su vivienda actual esta a algunos kilometros del Ensanche.
A la distancia suficiente como para mitificar el escenario de
su nifiez y estudiarlo obsesivamente. «En mi kilometro
cuadrado vivian 60.000 personas en 1975», recuerda Alayo,
profesor de IE University v consultor internacional de
proyectos urbanisticos. «Piense que en la casa de mis
padres éramos nueve, entre hermanos, padres y la
empleada doméstica y no era nada excepcional. ;Cuantas
familias asi quedaran en Bilbao? Muy pocas. He calculado
que si en 1975 me movia dentro de un radio de 400 metros,
0 sea, cinco minutos andando, encontraba 6.000 viviendas
y 200.000 metros cuadrados de locales comerciales. Esos
200.000 metros cuadrados son lo mismo que un mall
grande, ojo. Y en 6.000 viviendas, con cuatro o cinco
habitantes por vivienda, nos salen 26.000 personass».

Todos idealizamos el pasado pero Juan Alvaro Alayo
habla de aquel mundo hiperpoblado como un paraiso
perdido en el que una familia tenia casi todas sus
necesidades cubiertas en un paseo corto, en el que los un-
poco-ricos y los un-poco-pobres habitaban las mismas calles
y compartian intereses vy en el que los nifios se educaban
alimentados por los complejos estimulos de una urbe de
verdad. La anhelada ciudad de los 15 minutos de 2025 era la
ciudad de los cinco minutos en la Espaiia del siglo XX.

Y no, no era un mundo ideal porque faltaban zonas
verdes y el aire tenia mala calidad... Pero es imposible no
aforar sus virtudes ahora que el barrio de Abando, el
Ensanche de Bilbao, tiene 23.785 habitantes (datos de
Eustat para enero de 2024) en una superficie de 1,17
kilometros cuadrados; el Barrio de Salamanca en Madrid,
27.019 habitantes por kilometro cuadrado y LEixample, en
Barcelona, 36.023. Justo en Barcelona, en el limite con
L'Hospitalet, hay otro kilometro cuadrado atin mas
concurrido, un trocito de ciudad que aloja a 53.119 personas
y s el lugar mas densamente poblado de la Unién Europea.
Su centro, mas o menos, esta a mitad de camino entre las
estaciones de Collblanc y Santa Eulalia.

«En ningun lugar de Europa hay kilometros cuadrados
tan densos como los que tenemos en Espafias, cuenta
Alayo. «Algun barrio de Paris es comparable pero siempre
por debajo. Y las zonas mas urbanas del Reino Unido y de
Alemania tienen la mitad de densidad».

Alayo explica que hay una medida que es mas
importante que la de habitantes por kilometro cuadrado:

el coeficiente de metros cuadrados construidos por metros 4
cuadrados de superficie. «En los ensanches del siglo XX hay

una proporcion de hasta cinco a uno. En los desarrollos de DOS CASAS REHABILITA- ﬁ-"co EN
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los ultimos 25 afos, estamos en 1,2 metros construidos por EN VIGO Clﬁ" EN BARCELONA
cada metro cuadrado de superficie. Y 1.2 ya no es una
medida urbana, si acaso es periurbanas. (1y 5) MADRID (3)

Ahora viene la paradoja: los buenos pisos de los viejos El Estudio LIQE (2y 4) Edificio de viviendas
ensanches son mucho mas caros que sus modernos y Arguitectura Rehabilitacion del afio 1900
amplios equivalentes en los paus. A los espanoles les siguen transforma una integral de un ampliado con una
gustando las calles ruidosas y macizas de sus padres. construccidn edificio de 10 planta mds

El debate de la densidad de las ciudades se ha vuelto historicaen la viviendas obsoletas mediante el metodo

Subida ao Castelode construidas en los de las remonitas, muy
Vigo, afiadid una anos 60, en el frecuente en
planta y logrd dos Poblado Dirigidode  Barcelona desde la
viviendas de dos y Manoteras. década de 1970.

relevante por muchos motivos. Primero, por la alarma ante
la inflacion de la vivienda: este afio, el precio medio del
metro cuadrado residencial en toda Espafia superd el récord
anterior a la crisis de 2008. Segundo, porque el deéficit de

S 33 . tres habitaciones Proyecto del Proyecto de Joan
"'"1"'_'1'53?‘{135 en E:sp:ma S€ hi!. convertido en un problema sobre un inmueble estudio Bher Artés y el estudio La
cronico: Espaia construyo 90.000 NUEvas casas en 2024 antes infrautilizado.  Arguitectos (2018). Casa por el Tejado.

pero la demanda que se incorpora al mercado cada ano es ROI ALONSO BHEF REMONTA ES
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tres veces mayor. Y tercero, como consecuencia de todo lo
anterior, después de 30 afios de politicas de vivienda
basadas en las grandes operaciones de suelos de nueva
urbanizacion, la sensacion es de agotamiento. Los paus han
ofrecido estupendos pisos para varias generaciones de
profesionales clase media, pero no han facilitado el acceso a
la vivienda ni siquiera de sus hijos. Y las ciudades espanolas,
rebajadas en su densidad, se han vuelto segregadoras,
solitarias, anodinas y caras de mantener en sus infraestruc-
turas. Quién pudiera vivir en la calle Ercilla de Bilbao.

este mes, el Partido Popular, uno de los grandes
promotores de las politicas de nuevos suelos durante estos
30 afios, presentd los Acuerdos de Zaragoza, un programa
de vivienda, ciudad vy eficiencia energética que llamdé la
atencion por sus propuestas antiokupacion. Sin embargo,
quizd sea mas interesante en la letra pequefia: el punto
tercero del documento habla de agilizar y hacer mas laxas
las normativas de alturas en los edificios residenciales.
Frente a la crisis de la vivienda, el PP defiende por primera
vez redensificar las ciudades.

Paloma Martin, senadora vy Vicesecretaria de Desarrollo
Sostenible del PP, explica que su propuesta no se dirige
tanto a los ensanches burgueses como a los barrios de
clase trabajadora de los afios 50, 60 vy 70, llenos de
viviendas hoy obsoletas y con tendencia a la marginalidad.
«En Espafia tenemos un pargue de viviendas muy
envejecidos, atirma. «El 50% de las casas tiene problemas
de accesibilidad vy el 75% se construyd antes de que entrara
en vigor la directiva europea de eficiencia energética.
Tenemos barrios enteros de edificios de cuatro alturas, con
pisos mal aislados, sin ascensores y con comunidades que
no tienen la capacidad econdmica de modernizarses.

El Partido Popular propone habilitar a esas comunida-
des para que construyan remontas, para que amplien
alturas y colonicen espacios vacantes y para que asi se
conviertan en promotoras de nuevas viviendas que
financien su modernizacion. De esa manera, sostienen los
populares, los barrios en decadencia atraeran a nuevos
pobladores y comercio de mas calidad.

«Hay experiencias que ya han funcionado a través de
empresas publicas de vivienda como la de Madrid. Lo que
queremos es que sea el sector privado el que pueda hacer
lo mismow, dice Martin, que recuerda que el
Gobierno de Espafia se comprometio ante la
Union Europea a rehabilitar 85.000 pisos al
ano con los fondos del PERTE de vivienda,
pero que en 2023 solo selld 37700
expedientes. «Redensificar es hacer ciudad.
Si logramos que esos barrios tengan mejores
viviendas, el resultado sera mas seguridad,
mas actividad econdmica y mas cohesions.

Para José Carpio, profesor en la
Universidad Politécnica de Madrid y
consultor urbanistico, «cualquier politica
que hable de redensificar, en general, es una
buena idea». Y continia: «En adelante, las
ciudades van a tener que crecer en vertical y
no en horizontal después de muchos afios
en direccidn contraria. Otra cosa es el como,
porque la redensificacion también puede ser
negativa. Si aparece la palabra liberalizar, en
el sentido de quitar restricciones y dejar que
la mano invisible del mercado actie como
quiera y donde quiera, me preocupos.

Carpio sostiene que disponer de 3.000
pisos donde ahora hay 2.000 es perfecta-
mente posible y deseable en muchos barrios
de Espafia, pero que requiere una cuidadosa
planificacion. ;Donde atectan las nuevas
alturas al soleamiento de las casas vecinas v
donde no? ;Quién paga la ampliacion de la
red de equipamientos publicos? ;Qué se
hace con los colegios, con los ambulatorios
de la seguridad social, con los polideportivos
municipales? ;Y con el trafico y el transporte
privado? ;Es posible evitar un paisaje
cadtico de edificios de ocho pisos vecinos a
otros de tres? ;Y como hacer para que esa
redensificacion se convierta en una practica
especulativa que beneficie a unos pocos a
costa de los demas?

Juan Alvaro Alayo retoma esa ultima
pregunta. «Si somos laxos con las licencias de
alturas, que me parece bien, tenemos que
pensar qué pasa con la plusvalia que las
Administraciones generan para los
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propietarios del suelo. Si sumamos el valor de todas las
recalificaciones de suelo que se han hecho en democracia,
estamos hablando de un minimo de 500.000 millones de
euros. Es muchisimo mas que el rescate bancariow.

20Qué queda para el bien comiin de esa plusvalia mas o
menos regalada? Hay una respuesta intuitiva: lo que
gquedan son pisos baratos que alivien el problema del
acceso a la vivienda. «Seria un poco ingenuo pensar algo
asi» responde Alayo. «Nadie ha calculado cuantas
viviendas habria que hacer en Espafia para tener un
impacto en el precio. ;200.000 casas extras¢ No lo sabemos
porque las administraciones no pueden plantearse nada
parecido y el sector privado no tiene interés. Mientras tanto,
ninguna operacion tiene efecto en el mercado. Si mafiana
liberan un suelo y hacen Looo viviendas delante de tu casa,
tu casa no se va a depreciar, se va a revalorizar porque vaa
estar en un barrio mejor, con mas servicios».

Alayo cree que el precio de la vivienda sdlo se detiene
cuando la demanda se colapsa, no cuando le oferta se
dispara. Y recuerda que hay dos espafias residenciales: una
ha superado o ronda los precios maximos de 2007 perola
otra sigue entre un 20% vy un 40% por debajo de sus topes.
Quince provincias estan en ese peloton de cola, incluidos
territorios muy urbanizados como Zaragoza, Murcia,
Almeria o Tarragona. «El problema de la vivienda en
Espaia solo se resolvera con un plan de pais que compense
la tendencia a concentrar las riquezas en unas pocas
ciudadess», sostiene. «Mientras ocurra que media Espafa se
vacia porque nadie quiere vivir en ellas y en la otra media
no quepa la gente, la vivienda va a ser un probleman.

:De que mas depende el exito de una politica de
redensificacion urbana? De la movilidad. Ese hipotético
barrio que pasa de 2.000 viviendas a 3.000, jesta
condenado al atasco perpetuo? «No, pero si se dan ciertas
condiciones», responde losu Ramirez, director de la
consultora de planificacion Leber. «Una ciudad mas densa
es mas eficiente. Una muy densa no es mucho mas
eficiente que una densa, hay estadisticas que lo
demuestran, pero densificar siempre viene bien ala
eficiencia porque invita a las inversiones en transporte
publico v a los desplazamientos cortos, a pie o en
bicicleta. Lo que pasa es que para eso no es suficiente
redensificar. Hay que crear usos mixtos, que los barrios
no solo sean residenciales sino que ofrezcan trabajo,
comercio, educacion...».

Si los vecinos de un barrio con una densidad de 35.000
personas por kilbmetro cuadrado tienen en sus calles
colegios, oficinas, cines y tiendas, la densidad altairaen
favor de la movilidad, porque viviran sin necesidad de
coche. Pero si para hacer la compra van a un centro
comercial y el trabajo los espera en un poligono de
oficinas, el desastre sera inevitable. «Redensificar es
mucho mejor que generar suelos nuevos, sin duda, pero
depende de dos cosas: transporte publico de mucha
calidad v usos mixtos del suelo», sostiene Ramirez

«Hay experiencias que pueden servir de modelo para
establecer areas de redensificacion con criterios de
movilidad sostenible», explica José Carpio. «Estd el caso de
los entornos de estaciones de tren (TODs) en el drea
metropolitana de San Francisco y el modelo de Curitiba, que
concentra la redensificacion en los ejes de autobus express».

Y hay mas preguntas que plantea Carpio. «3Qué ocurre
con los actuales vecinos mientras se amplian sus edificios?
Hay casos en los que se ha construido sobre lo va
construido. Es posible pero yo no me atrevo a recomendarlo
para todos los casos. Otra cosa es lo que ocurre en modelos
recientes que dejaron mucho espacio libre vacante. En
Estados Unidos, en algunos tejidos suburbanos, se esta
permitiendo construir en los jardines traseros de las casas
particulares v esta funcionado muy bien. En Espaiia
también hay algunos tejidos con exceso de espacio libre. Los
desarrollos de los afios de la burbuja incorporaron espacios
libres privados muy generosos. No me parece una locura
pensar en dedicar una parte de ese espacio a crear nueva
edificacion sin molestar a la comunidad existentes.

Carpio, en el fondo, plantea un futuro en el que la
direccion que los Acuerdos de Zaragoza propone
para salvar a los barrios de clase trabajadora de la
obsolescencia y la marginalidad se aplique también a los
desarrollos de clase media para reparar su ineficiencia y
su modo de vida conformista. «Suena un poco duro, pero
la realidad es que el exceso de zonas verdes esta
matando la esencia de las ciudades», termina Juan
Alvaro Alayo. «En el fondo, una calle peatonalizada o en
la que hay mas equilibrio entre el peatén y el coche
puede ser el mejor espacio verde posibles. m
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is amigos palestinos
saben que
cualquiera que
llame autodefensa a
lo que mi pais esta
haciendoen Gaza
llena de vergiienza
mi identidad, la
judia y la israeli»,
dijo Omri Boehm
(Gilon, 1979) el
pasado 20 de marzo
durante su discurso
tras ser galardonado con el Premio del Libro de Leipzig para
el entendimiento Europeo. No solo eso: califico de «ifracaso
moral» gue hubiera gente que llamara «resistencia armadas
a las masacres de Hamas del 7 de octubre de 2023.

Este filosofo, que hizo el servicio militar en el Shin Bet, la
reputada agencia de inteligencia de Israel, se caracteriza
por sus opiniones contundentes y muy criticas con el
rumbo de su pais. Atiza a la derecha y también a la
izquierda. Boehm, quien ya advirtio en un anterior libro
todo lo que esta sucediendo en el contlicto palestino-israe
li, reniega de la solucion de los dos Estados v busca otra
solucion: una federacion binacional de israelies y
palestinos, en la que tendrian todos los mismos derechos y
legislarian de forma independiente sobre algunos asuntos,
pudiendo convivir, trabajar vy viajar por todo el territorio.

Profesor de Filosofia en la New School of Social Research
de Nueva York, ahora publica en Espana Universalismo
radical (Taurus), un ensayo en el que recurre a Immanuel
Kant v a los profetas judios para luchar contra la injusticia v
defender la igualdad absoluta de las personas. Todo para
abrir un camino de luz frente al estancado debate sobre la
identidad, muy importante en este conflicto de sangre y
cenizas en Oriente Proximo, que aborda una nueva era con
un Donald Trump de arbitro catddico y promotor de la
expulsion de los palestinos de Gaza.

P. ;Cudles son los grandes enemigos del universalismo
humanista que defiende?

R. Provienen de todo el espectro politico. En primer lugar,
los hay que proceden de cierto tipo de izquierda que se
opone a la idea de humanidad, la que afirma que ésta es
un concepto neocolonial o blanco v que pretende sustituir
la lucha en nombre de la dignidad humana por la lucha de
las identidades. Unas identidades que pueden ser de
muchos tipos: de género, racial, historica, religiosa o
incluso de clase. Por supuesto, considero que hay que

“LOS INTELECTUALES

Este filosofo germano-israeli
ataca toda politica identitaria
y Se muestra muy critico por
el apoyo en su pais al plan de
Trump. “El sionismo y lo ‘woke
usan el mismo argumentario”

!

For Jorge Benitez. Fotografia: Archivo personal del autor

defender a todos estos grupos, pero hay que hacerlo en
nombre de la humanidad y no como una categoria que
hay que abandonar por grupos identitarios. Por supuesto,
el universalismo también tiene grandes enemigos en la
derecha. Me refiero a los que defienden la nocion de
nacion y quieren someter el derecho a la soberania
nacional popular. Hay también supuestos universalistas
liberales de centro que yo llamo falsos universalistas,
porque aungue critican las politicas identitarias tienden
a la exclusion. Ya sabe, esos que estan hablando todo el
rato de «nosotros, los israeliess, «nosotros, los espanoless,
«nosotros, los estadounidenses»... El universalismo nunca
es identitario.

P. Pues la identidad vive un nuevo momento de
esplendor: hablar hoy de universalismo o incluso de
justicia universal genera poca simpatia en muchos
lideres politicos y votantes.

R. A veces necesitamos llevar a cabo politicas de identidad
para luchar en nombre de determinados grupos, como los
musulmanes, los negros, los homosexuales o los judios...
En eso estoy de acuerdo. La cuestion es si, en ultima
instancia, luchamos por estos grupos que a lo largo de la
historia han sufrido discriminacion por la dignidad
humana en si o si esta lucha ha sido secuestrada por un
concepto reductivo de identidad que considera la
humanidad universal como un concepto colonialista
dominante. Este debate abre la puerta a luchas
reaccionarias v violentas por la justicia. No porque los
bandos sean muy distintos, véase con palestinos y
sionistas; al contrario, sino porque se parecen mucho:
todos reivindican que su grupo identitario es la victima
definitiva. Y ese sentimiento te hace sentir que hay un
derecho para aplastar la dignidad del otro.

P. Usted descarto hace tiempo la defensa de los dos
Estados y promueve una federacion binacional.
Expliquela.

R. Quise mostrar que realmente se puede tener una
transiormacion constitucional del Estado de Israel a traves
de una federacion binacional que permita que el Estado
pertenezca a los ciudadanos. Y esto no es contradictorio
con el sionismo, ni siquiera tiene que ser antisionista.

Por un lado, esta idea se niega a aceptar a los palestinos
como una segunda clase, pero también se niega a aceptar
la logica postcolonial en la que hay que tratar a los judios
como colonizadores de Palestina y que idealmente tienen
que irse. Lo que lleva a muchas de las criticas
de hoy sobre lo que Israel esta haciendo en
Gaza, y no sélo la ocupacion.

HAN DEJADO

QUE LA EXTREMA DERECHA SECUESTRE
LA MEMORIA Y QUE HOY LOS VIEJOS
NAZIS SE DECLAREN AMIGOS DE ISRAEL"™
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P. Esto levanta ampollas en el sionismo.

R. El sionismo es una politica de identidad que

plantea que el universalismo ilustrado ha
fallado a los judios, que no protegio sus derechos ni
tampoco sus vidas. El sionista siente que Europa no sélo no
impidié su emancipacion, sino que ademas provoco su
genocidio. Por eso piensan que es necesaria una politica
propia, un Estado propio... Desde este punto de vista uno es
acusado de antisemita si es critico con esta vision de la
victima. Un argumento que no es del todo falso. Se trata de
un argumentario que también encontramos en lo que se ha
llamado ideologia woke. Asi que si esto se puede hacer con
los palestinos, se puede hacer con el género o con la raza.
Lo que hay que ver es cuando el argumento pasa de ser una
forma de emancipacion a una forma de dominacion.
P. ;Cudnto apoyo tiene en Israel el tan controvertido plan
de Donald Trump sobre ‘La Riviera de Oriente Proximo’y
las expulsiones de la poblacion de Gaza?
R. No solo es apoyado por Benjamin Netanyahu y la
extrema derecha, sino también por los partidos de centro y
de parte de la izquierda. La oposicion israeli ha asumido de
facto la idea proyectada por Trump. Se trata de un plan
horroroso y estamos hablamos de una limpieza étnica que
constituye un crimen contra la Humanidad.
P. Sin embargo, sus defensores lo venden como una
solucion humanitaria.
R. No me extraina esa reivindicacion porque tiene su propia
logica a la hora de defenderla. Eso se ve en dos temas de
enorme calado. El primero es que se han creado unas
condiciones que hacen de Gaza un lugar inhabitable para
los palestinos, que las hemos provocado nosotros y que
ahora escondemos en la afirmacion de que los palestinos
deben ser trasladados por su propio bien. Hay que acabar
con esta logica criminal, que ya se esta extendiendo por
Cisjordania. Si no la detenemos pronto, se extendera
también por Israel y por otros lugares del mundo. El
segundo tema plantea una pregunta: ;cual es la alternativa
a un punto muerto politico que conduce a las expulsiones?
P. Usted planted que esto podia pasar hace varios afios,
que si se seguia hablando de la “mentira de dos
Estados”, las expulsiones se refrendarian como la unica
solucion viable.
R. Era obvio que si se seguia hablando de la solucion de
los dos Estados la situacion iba a ir mas alla del apartheid.
Israel tendria que protegerse de un levantamiento de la
mayoria de su poblacion en los territorios, porque hay una
mayoria palestina bajo control israeli. Tras la desaparicion
de la politica de dos Estados, las alternativas son alguna
forma de federacion de un Estado entre el rio y el mar o las
expulsiones. Tengo la intencion de organizar con otro
colega una conferencia en el Instituto Nobel de la Paz, que
reunira a palestinos, israelies y otros para estudiar el
modelo federativo.
P. Donald Trump resulta siempre desconcertante porque
no se sabe si va en serio o solo usa esa agresividad para
ganar fuerza negociadora.
R. Cuando la gente me pregunta sobre si lo de las
expulsiones va en serio, yo les contesto: no tengais duda.
Sea de forma inmediata o en los préximos meses o afios.
Hay que plantearse cul es la alternativa que debemos
ofrecer y si seria respaldada por la comunidad
internacional.
P. A pesar de sus puntos en comun, Trump y Netanyahu
tienen personalidades muy distintas. ;jHasta que punto
llega la influencia del nuevo presidente en la politica
israeli?
R. Trump influye en Netanyahu porque en algunas cosas
coinciden, pero mas alla de eso hay que recordar que su
juego de poder consiste en arrastrar a mucha gente.
Creo que Netanyahu tiene miedo porque, para lo buenoy
para lo malo, conoce a Trump. Antes sabia que podia
contar con Joe Biden, quien nunca hubiera propuesto
deshacerse de los palestinos, pero que jamas hubiera
dejado de apoyar a Israel, incluso aunque eso se volviera
criminal y autodestructivo. Por otra parte, el hombre que
propone deshacerse de los palestinos ahora también
puede dar la espalda a Israel. No olvide que Trump tiene
partidarios entre los antisemitas mas populistas. No dudo
de que Netanyahu tambiéen es consciente de ello.
P. Trump parece haber cambiado el mundo en cuestion
de semanas. Le tienen miedo en Bruselas, en Bogota y ya
hasta en Tel Aviv.
R. Que Trump utilice las amenazas vy la fuerza como arma
negociadora con el estilo de un tirano esta claro que es algo
horrible. Hay en su actuacidn una relacion entre el
contenido y la forma que hace que piense que puede

“LAS EXPULSIONES SON

UN PLAN HORROROSO, UNA
LIMPIEZA QUE CONSTITUYE
UNCRIMEN CONTRALA
HUMANIDAD. NOSOTROS

HEMOS HECHO QUE GAZA
SEA INHABITABLE"

“NETANYANHU, PARA BIEN
Y PARA MAL, TIENE MIEDO
ATRUMP. AL CONTRARIO
QUE BIDEN, ESTE Si PUEDE
DARLA ESPALDA

A ISRAEL, YA QUE TIENE
PARTIDARIOS ANTISEMITAS”

“LAIZQUIERDA QUE
SUSTITUYE EL HUMANISMO
POR LA POLITICA
IDENTITARIA Y LA DERECHA
NACIONALISTASONLOS
GRANDES ENEMIGOS

DEL UNIVERSALISMO”

deshacerse de los palestinos. A él esta claro que no le
interesan las leyes, la diplomacia ni el respeto de los
derechos. Incluso los jordanos y los egipcios entienden que
van a tener que comerse de cierta manera el plan de Trump
porque temen tener problemas con él. Solo espero que su
influencia en la zona sea contenida por la politica, la

integridad de la Unién Europea y el Derecho Internacional.

P. El conflicto palestino-israeli lleva décadas siendo
objeto de debate entre los intelectuales europeos,

con posiciones muy enconadas. jCree que han
entendido el conflicto?

R. Lamento mucho que la mayoria de ellos hayan
abandonado la relacion de Europa con su pasado. En
Alemania he visto a muchos que han considerado que
apovyar a Israel era una respuesta a su pasado y eso ha
permitido que la extrema derecha y el nacionalismo
terminaran secuestrando la memoria. Si se fija en distintos
paises europeos, incluido Espafia, la extrema derechaesla
mayor defensora de Israel. Resulta que hay personas en
estos partidos que son racistas, antisemitas y ultranaciona-
listas, que de alguna manera son herederos del nazismoy
el fascismo, y ahora que se autolegitiman declarandose
amigos de Israel. Me temo que muchos pensadores no han
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sabido distinguir que el apoyo a Israel no puede legitimar
su politica de derecha dura. Estamos ante algo que va mas
alla de la ocupacion y que lleva al meollo de la cuestion
planteada entre judios y democracia, lo que ha generado
muchas contradicciones. Hablo de opiniones que se le
lanzan, como cuando alguien niega la idea de que Israel
pueda ser al mismo tiempo un estado judio y democratico
y se te acusa de antisemitismo. Le pongo el ejemplo otra
vez de Alemania. esa idea en la que solo caben la
democracia y los tuyos es la misma que defiende el partido
Alternativa para Alemania. Se trata de una vision étnica
gque comparten con los sionistas: cada grupo debe vivir en
su propio pais. Esta es una de las razones del auge de la
extrema derecha en todo el continente.

P. jY que opina de la vision de la extrema izquierda del
conflicto?

R. Habia que estar contra el sionismo. Si se fija la
izquierda mas radical tiene un lenguaje que no ofrecia la
comprension del compromiso con la autodeterminacion
judia después del Holocausto. Esto supuso un fracaso
intelectual que hizo que nunca se haya construido un
espacio que permita negociar ambas posiciones, una
distincion responsable entre el compromiso del
universalismo y la afirmacién de que todos tenemos
responsabilidades universales después de la Shod. Y eso
que, después de la guerra, Europa no lo hizo del todo mal
en ese sentido, porque con la Union Europea se alejo del
nacionalismo, aceptd la dignidad humana como base de
sus constituciones y firmo el Tratado de los Derechos
Humanos. Abrazo, digamos, al enemigo. Todo eso fue
muy positivo, pero hoy el nacionalismo esta resurgiendo.
P. Hay quienes creen que el hecho de que profesores que
apoyaban la causa palestina fueran despedidos suponia
el punto de inflexion de la guerra cultural. La derecha

iba a ganar.

R. En Alemania yo no conozco despidos de profesores,
pero si que hubo cancelaciones inaceptables. No creo que
la derecha haya ganado vya la guerra cultural, entre otras
cosas porque dado el nivel de los crimenes cometidos por
Israel cualquiera entiende que la conversacion en tormo al
sionismo e Israel tiene que cambiar. La cuestion no es
quién va a ganarla, sino si tendremos un marco mas alla de
ambos bandos, ya que considero que los dos estan
equivocados e incluso son peligrosos en algunos aspectos.
P. Me gustaria hacerle una pregunta personal relacionada
con el universalismo. Usted hizo su servicio militar en el
servicio secreto. 2Cdmo convive filoséficamente un
‘espia’, que es el mayor ejemplo de politica identitaria,
con lo que propaga¥?

R. Me gustaria no hablar de este tema, no lo veo relevante...
P.No le pregunto por nada en concreto, sino si le supuso
posteriormente alguna contradiccion moral desde el
punto de vista filosofico.

R. A mi me toco servir ahi, como a otros les mandaban a
otras unidades. No fui espia en el sentido estricto de la
palabra. Pero entiendo su pregunta: el servicio secreto es un
lugar donde recibes ordenes y no haces preguntas. Cuando
lo presté estaba muy orgulloso, hoy no. Y no porque hiciera
algo que fuera vergonzoso e ilegal. Cuenten conmigo para
luchar contra el terrorismo o enfrentarme a Hamas. Pero lo
cierto es que filosdficamente me genera incomodidad la
doctrina que se ensefia a los soldados israelies sobra el
acatamiento de las 6rdenes. Aprendi que esta doctrina que
parece hermosay de la que se presume es, en realidad, un
engaiio, una mentira. Porque no es sobre que un soldado se
enfrente a desobedecer una orden monstruosa, sino si
recibe una orden que es legal pero en si mismo es un
crimen. Los israelies hemos roto la legalidad internacional.
Desde la perspectiva de un universalista radical, que sabe
identificar un Estado de derecho que en si mismo es
criminal, uno debe negarse a participar en esa parte oscura.
Eso lo pensaba antes de los ataques del 7 de octubre y de la
posterior destruccion de Gaza. Desde que esto ha sucedido
me temo que hemos visto el nivel de crimenes, la
corrupcion o la obediencia de 6rdenes manifiestamente
ilegales. Hablo desde matar de hambre a una poblacion o
destruir viviendas de forma sistematica.

P. Ambos tenemos la misma edad. jVeremos una
solucion al conflicto?

R. Si. El tema es como de horribles van a ser las cosas
hasta que haya una solucion. Vivimos un momento
histérico en el que no se puede meter al genioen la
lampara y estamos ante unos acontecimientos que pueden
tener consecuencias terribles, incluso peores que los yva
experimentados. Pero confiemos en que aparezca una
solucién y un momento para reconstruirlo todo. m




FIAS
20268

NLISICA OLE NI IMAGINAS

[ et B e e S |
Festival Internacional
de Arte Sacro

Del 6 de marzo
al 10 de abnl de 2025

llustracidn: © Javier Olivaras,

\

ALICIA AMO « ANNA COLOM « ARS ATLANTICA « AYRES EXTEMPORAE
BAB L'BLUZ « BALLARTE ENSEMBLE « BIG BRAVE « CLARA PEYA « COLIN STETSON
COLLEGIUM MUSICUM MADRID « CONCERTO DI MARGHERITA
CRUDO PIMENTO & PABLO EGEA « DELIRIVM MUSICA « EL GRAN TEATRO DEL MUNDO
EMILIA Y PABLO « FAJARDO « JONE MARTINEZ « IL FERVORE « LA GRANDE CHAPELLE
L’APOTHEOSE « LA RITIRATA « LE PARODY « LEONOR DE LERA « LOS AFECTOS DIVERSOS
LOS SARA FONTAN & AMORANTE « LUCIA CAIHUELA « MARIA ESPADA
MARIA MAZZOTTA « MASSIMO SILVERIO « MUSICA ALCHEMICA « NURIA RIAL
ORQUESTA Y CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID « PEPE VIYUELA & SARA AGUEDA
RAMPER ¢ SOFIA COMAS & SONAKAY « THE MINISTERS OF PASTIME « VESPRES D’ARNADI
EL TEATRO DEL MUNDO / AUTO SACRAMENTAL DE CALDERON DE LA BARCA / FOR THE FUN OF IT

%k ko

Escanea y consulta las actividades
que tendran lugar en varios espacios de la region

www.madrid.org/fias Mados cotaboradons
Cultura Comunidad de Madrid #FIAS2025

@90 radio3 CELGILTURAL

Comunidad
de Madrid

Viernes 21 de febrero 2025 | La revista cultural de EL MUNDO | LA LECTURA



LA LECTURA | Larevista cultural de EL MUNDO | Viemnes 21 de febrero 2025




REPORTAJE | 13

agamos un pequefio experimento. Acaba de entrar en una
libreria o una biblioteca y usted, fiel lector de ensayo
historico, se dirige hacia esa seccion. Segunda Guerra
Mundial, Guerra Civil, Guerra de Vietnam, el conflicto
palestino-israeli... y en la mesa de novedades y destacados
no le costara encontrar varios relatos personales donde la
Historia, con mayusculas, se entremezcla con esas
vivencias, en miniscula, para retratar una época con obras
de lan Gibson a Paco Cerda, pasando por Nathan Thrall,
Jozsef Debreczeni o Manuel Calderdn.

Entra una segunda persona en busca de un tratado
filosofico v lo mas probable es que, en primera plana, le
aguarde el superventas Wolfram Eilenberger, cuya dltima
publicacion Espiritus del presente es efectivamente un
ensayo en esta materia. Pero el relato no esta construido
sobre las ideas sino que ese recorrido se ha hecho a partir
del pensamiento de cuatro figuras histdricas, con nombres
y apellidos: Theodor W. Adorno, Susan Sontag, Michel
Foucault y Paul K. Feyerabend.

Siguen cruzando las puertas de este negocio mas y mas
personas y se dirigen hacia los espacios reservados ala
politica, la novela, la autoayuda, la psicologia... Y en todos
ellos se acumulan infinitos relatos en primera o en tercera
persona que relatan la vida de algin personaje concreto. En
el estante de lo mas vendido, la misma tendencia. Las
biografias, memorias o derivados son ya una constante en
todos los géneros literarios. Y los datos de consumo
muestran que, dentro del aumento generalizado de lectores
que se ha producido en los Gltimos afios, en ese epigrafe es
especialmente pronunciado.

El avance de la Encuesta de Habitos y Practicas
Culturales en Espaiia del Ministerio de Cultura para 2024
muestra que este género se ha disparado mas de un 120%
desde 2022 —y un 150% desde zo10-. En el informe previo,
el de 2022, un 8,8% de los lectores aseguraban que las
consumian; en el tltimo, que se publico el pasado mes de
diciembre y sirve como primera muestra del pasado afio,
ya son un 18,8% quienes son lectores habituales. Es la
categoria que mayor crecimiento experimenta junto al
comic y la literatura infantil.

Hace dos aiios, el Premio Nobel de Literatura recayo en
Annie Ernaux, autora por excelencia de la autoficcion a
nivel mundial, el género de ficcidon mas cercano a las
biografias y las memorias. En los tltimos 10 afios, el
Premio Comillas de Historia, Biografias y Memorias, de la
editorial Tusquets, ha premiado en nueve ocasiones a
biografias y memorias. Entre los libros mas vendidos de
esta semana en Espafia se encuentran tres que se podrian
encuadrar en esos generos: La llamada de Leila Guerriero
(Anagrama), Los nombres de Feliza de Juan Gabriel
Vasquez (Alfaguara) y Esperanza. La autobiografia del
Papa Francisco (Plazay Janés).

«Es una realidad que, al menos en el ensayo historico, se
esta produciendo un fendémeno en los Gltimos afios
que es que el foco principal se pone sobre personajes
concretos» expone Joan Tarrida, director editorial de
(Galaxia Gutenberg. « La gente ya no demanda tanto las
grandes historias, por ejemplo sobre la Segunda Guerra
Mundial, y prefiere centrarse en un
personaje. Ni siquiera tienen que ser
grandes figuras como Winston Churchill,
lo que se demanda es un historia con la
que el lector pueda sentirse identificadon.
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Es decir que la Historia ya no se
explica inicamente desde los eventos
que desembocaron en las grandes
batallas, los golpes de Estado o los
personajes centrales. No, al menos para buena parte de los
lectores. «La identificacion es hoy muy importante, al lector
le gusta verse reflejados en gente que considera igual asiy
que se ha enfrentado a circunstancias duras y complejas.
Eso, en parte, puede deberse a los tiempos de incertidum-
bre por el futuro en los que vivimos», remarca Tarrida.

Esa tendencia en el relato historico la perciben otros
editores literarios nacionales. «La mejor forma de conocer la
historia es a través de sus protagonistas v las biografias
permiten conectar con una época desde un punto de vista
personal, con un enfoque mas cercano y emocionals,
detalla Leticia Sanchez, editora ejecutiva del sello Clpula.
«Ademas, este tipo de relatos hacen que la historia sea mas
accesible y atractiva para el lector» . Y Juan Cerezo, editor de
Tusquets, donde han publicado en los ultimos afos en su
coleccion Tiempo de memoria biografias de filésofos, de
cineastas, de escritores y de una generacion de la vida
barcelonesa -Terenci Moix, Leopoldo Pomés o Victoria
Combalia—, aporta un matiz mas: «Ese cambio en la
tendencia que, en efecto se ha producido, probablemente se
deba a la decadencia de los grandes relatos ideoldgicosw.

De hecho, al igual que en lo literario, ese fenomeno se ha
dado dado en la realidad politica alrededor de todo el globo
terraqueo. La gente ya no quiere leer los relatos ideolégicos
para conformar un ideario propio, igual que no quiere ir a
escucharlos en los mitines de los partidos o en las sesiones
de los parlamentos. Es ese fendmeno que se ha dado en
llamar la sentimentalizacion de la vida publica. El
ciudadano o el votante —también el lector—
ya no se mueve solamente por una corriente de
pensamiento o una posicion ideologica que le sea cercana:
prefiere sentir una identificacion personal con su lider,
conectar de forma casi personal. Asi se explica que los
discursos hayan dado también un giro en esa direccion y la
literatura haya tomado el mismo camino.

La reeleccion de Donald Trump es la sublimacion de esa
modificacidn en el relato vy la designacion de JD Vance
como vicepresidente, la prueba de la importancia que tiene
la identificacion con ese relato. El actual niimero 2 del
presidente de los Estados Unidos lo es en gran parte gracias
a sus memorias: Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and
Culture in Crisis. En ellas, publicadas en 2016 cuando Vance
alin era critico con la politica del republicano, se hace una
diseccion de como ese estrato social —los hillbillies, los
white trash, los ciudadanos de raza blanca de zonas rurales
y montanosas de clase baja— se ha entregado al actual
dirigente siempre desde un punto de vista personal, el de su
familia. Porque el vicepresidente de Estados Unidos se crio
en Middletown, Ohio, pero sus abuelos proceden de las
zonas cercarnas a los Montes Apalaches de Kentucky.

«Dentro del género memoir hay ahora una proliferacion
de libros escritos por personajes famosos -o que lo fueron
en algun momento- que explican experiencias concretas de
su vida como enfermedades, duelos o adicciones, pero en
realidad hay muchos otros que abordan vidas anonimas
cuya relevancia viene dada por la realidad social que
dibujan», aporta Oriol Alcorta, editor de Peninsula y
Planeta, que incluye en ese segundo grupo al actual
vicepresidente de los Estados Unidos, quien tras sus criticas
iniciales a Trump ha acabado siendo no solo su mano
derecha politica sino también una de las influencias mas
marcadas en su discurso. Toda esa ideologia ya estaba en
Hillbilly Elegy como una biografia familiar.

En el discurso espaiiol también se ha producido ese
mismo fendmeno. Manuel Calderdn, ganador del Premio
Comillas en 2024 con Hasta el ultimo aliento, casi una
biografia sobre Salvador Puig Antich a partir de su
asesinato, apunta hacia la Ley de Memoria Historica como
un factor a tener en cuenta en este proceso. «Lo que hasta
ahora se entendia como el gran ensayo histdrico lo trataban
los historiadores, especialistas y catedraticos con primeras
fuentes como archivoss, argumenta. «A partir de esa ley se
produce un hecho que muchas veces tiene mas que ver con
el ajuste de cuentas que con la historiografia. Personas que
no eran propiamente de ese ambito historiografico se
meten en él para resolver los conflictos politicos actuales
con los hechos del pasadow.

Y eso es mucho mas sencillo cuando se hace desde una
figura concreta que desde un hecho historico general.

Sin ir mas lejos, en marzo de este afio, Junts per Catalunya
llevé al Congreso la figura de Salvador Puig Antich para
exigir al Gobierno que pidiera disculpas por su asesinato.

“ALLECTORLEGUSTA
VERSE REFLEJADO EN SUS
IGUALES QUEHANPASADO
CIRCUNSTANCIAS DURAS.
ESO PUEDEDEBERSE AESTOS
TIEMPOS DE INCERTIDUMBRE
POR EL FUTURO"

ES UN FENOMENO QUE SE DA
EN EL PANORAMA NACIONAL
EINTERNACIONAL. JD VANCE
SE HA CONVERTIDO EN
VICEPRESIDENTE DE TRUMP,
ENPARTEGRACIAS ASUS
MEMORIAS FAMILIARES

“LAS BIOGRAFIAS QUE
MEJOR FUNCIONAN SON

LAS QUE MUESTRAEL LADO
PERSONAL DEL PERSONAJE.
TRIUNFANLAS HISTORIAS
DE SUPERACION PERSONAL
Y DE SALUD MENTAL”

«La cuestion es que se estan trayendo debates historicos a
la actualidad para buscar los responsables en nuestro
tiempo. Ese es el motivo por el que yo me animo a escribir y
relatar esos hechos basandome en fuentes como pueden
ser el sumario y los testigos directos que alin siguen vivoss,
apunta Calderon, que ahonda en «la idea de Ortega» de que
«Espafia vive muy obsesionada por su pasado como fuente
para ajustar cuentas sobre asuntos presentess,

Sin embargo, no solo la historia y la politica se ha visto
inmersa en ese cambio: el de las memorias es un fenomeno
permeable a otras tantas tematicas literarias. Una de las que
mas se ha desarrollado es la de estrellas del cine, la
television, el deporte o la muisica que han ido relatando en
su mayoria problemas de salud mental. Este fenomeno
coincide con que este asunto ha ido ganando relevancia en
el debate publico y social, un hecho que remite nuevamente
a la identificacion con los lectores. «El género de la memoir
esta en auge porque tiene caracteristicas similaresa la
autobiografia, pero recoge solo episodios significativos de
una vida, no toda ella en si, y esta escrita en un tono
narrativo, de algiin modo, la memoir es a la no ficcidon, lo
que la autoficcion a la novelas, incide Oriol Alcorta, que
destaca que este es un tipo de literatura «muy en boga en el
mercado internacional, no solo el espafiol».
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Sanchez afiade un «factor emocional fuerte» detras de
este boom: «El lector busca historias con las que empatizar.
Mas alla de los éxitos, el palmarés, los premios y el recorrido
profesional del personaje, lo que atrapa es el relato humano,
el crecimiento personal y las historias de superacions.

Solo en la editorial Cipula se han publicado las
biogratfias oficiales de Messi y Maradona y las memorias de
Elizabeth Taylor, Paul Newman o Al Pacino. Angel Martin,
presentador de Sé lo que hicisteis, ha publicado con Planeta
dos libros —Por si las voces vuelven y Detras del ruido—
sobre el brote psicitico que sufrio y la posterior
recuperacion. Con la misma editorial ha publicado hace
unos meses Victor Elias #Yosostenido. Historia de un
juguete casi roto, que relata relatando los problemas de su
infancia mientras rodaba Los Serrano y su posterior
adiccion a las drogas. Penguin Random House acaba de
publicar Dare | Say It: Everything | Wish I'd Known about
Menopause —atin sin version en espanol- sobre el
diagndstico a los 36 afios de una menopausia anticipada a
la actriz Naomi Watts. En 2021, Javier Giner publicé en
Paidds Yo, adicto —-ahora convertido en serie con gran éxito
entre la critica y en la temporada de premios- sobre su
adiccion a las drogas y posterior tratamiento. En el sector
del comic, otro de los géneros en evidente auge en el
mundo literario, Astiberri ha transformado en obras las
vidas de Eadweard Muybridge, Francisco Umbral o Georgia
(O'Keefe; Norma Editorial, las de Evaristo Meneses al que
apodaban el Eliot Ness argentino—, Claude Monet o Edgar
Degas; Planeta Comic, la de Maria Callas, y Turner, la de
Marcel Duchamp. Y la lista podria seguir hasta completar
este texto.

«Todo lo que sé sobre el amor de Dolly Alderton o Una
educacion de Tara Westover son también dos éxitos
internacionales que han contribuido de manera
significativa al auge de ese génerow, asegura Oriol Alcorta.
En este caso, centrado en dos personajes no tan vinculados
a la esfera publica ni con vitola de estrellas. «En Planeta
hemos apostado fuerte por este género, no solo con la obra
yva mencionada de Dolly Alderton, sino con la reciente
Socidpata de Patric Gagne o Pobre, de Katriona OSullivan.
Al fin y al cabo, estos libros nos permiten entender una
problematica social concreta —el trastorno mental o la
desigualdad, por ejemplo— desde una aproximacion mucho
mas digerible que el ensayow,.

Las biografias que mejor funcionan son las que
muestran el lado mas humano del personaje. «Por eso
triunfan las historias de superacion personal y claramente
los temas de salud mentalw, coincide Leticia Sanchez. «Cada
vez mas figuras publicas comparten estas experiencias,
haciendo que conecten con los lectoress, . Un punto en el
que discrepa Juan Cerezo, para quien
«No necesariamentes» ese consumo de biografias tiene que
estar relacionado con este tipo de tematicas. «Hay muchos
tipos de lectores para muchos tipos de biografias», sefiala el
editor de Tusquets.

2Y como ha repercutido ese fendmeno en las ventas ? ;Se
vende mas no ficcion? ;Son las biografias y las memorias el
género estrella? «Ahora hay ensayos mas humanos, mas del
dia a dia, gue llaman la atencion. Un ejemplo claro son Las
hijas horribles, de Blanca Lacasa y Quiero y no puedo, de
Raquel Pelaez» » destaca Lorena Gutiérrez, responsable de
La Andnima Libreria, en el barrio madrilefio de Arganzuela.
«Es una no ficcion que se esta leyendo mas, porque se esta
acercando a un publico que generalmente no lee ensayo.
Desde la Libreria Rafael Alberti, también en la capital, han
detectado ese fendmeno en el consumo. «Se vende mas
ensayo con enfoque personal y eso se produce siguiendo la
estela de El infinito en un junco, de Irene Vallejo y Maestros
de la felicidad, de Rafael Narbona, donde se ha difuminado
la barrera entre el ensayo y lo literarion.

Otras librerias especializadas en literatura femenina,
destacan que ahora se producido también un movimiento
que afecta a la autoficcion. Ese tradicionalmente habia sido
un espacio reservado para mujeres, pues eran ellas quienes
habian asumido contarse desde su literatura, pero ahora
cada vez mas hombres se han unido a esa corriente. «El
debate siempre se habia configurado como una criticaala
literatura hecha por mujeres», indica Alina Zarekaite, de la
libreria La Fabulosa. «Pero ahora hay mas hombres que
estan escribiendo sobre su infancia, su paternidad, libros
inspirados en su propias vidas. Igual ahora que lo hacen
ellos puede ser que el género tenga mas caché porque la
literatura de mujeres siempre ha estado mas denigradan».

Volvamos al experimento inicial. Pague el libro que haya
elegido, salga de su libreria y compruebe lo que lleva en su
mano. ;Serd una biografia o unas memorias? m
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“DETRAS

DE LO

QUE PASA
AHORA EN
EL ESPACIO
HAY HOMBRES
BLANCOS ,
AUTOCRATAS
Y EXTREMA-
DAMENTE
RICOS"”

Samantha Harvey
mira la Tierra desde la
Estacion Espacial
Internacional en
‘Orbital’, novela gana-
dora del Booker, el
premio literario mas
Importante

del Reino Unido

For Paolo Giordano (La Lettura)
Fotografia de Henry Nicholls (AFF)
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Harvey encuentra la manera de conectar poéticamente
con ese poco o nada, con la érbita estacionaria, con la
perturbacion que despierta observar nuestra Tierra
desde la soledad del espacio interestelar.

Al describir el libro, Harvey hablo de una «pastoral
del espacio». Y asi es: Orbital es ante todo una voz, lirica
pero seca, apasionada, dolorosa. Al leerlo pensé en lo
dificil que debe haber sido lograr tal equilibrio (y
mantenerlo intacto).

«En el primer borrador de Orbital me equivoqué en
todo lo que me podia equivocars, admite Harvey. «Habia
escrito las novelas anteriores desde el punto de vista de
un personaje de la historia y probé ese camino. En un
principio, escribi desde la perspectiva de Nell, una de las
astronautas, pero no funciono. Lo reescribi en tercera

para recordar quién vive alli, lo suficientemente lejos personay tampoco funciond. Entonces me di cuenta de
como para sentir nostalgia. En Orbital (Editorial que tenia que romper con mis costumbres. Adopté un
Anagrama), la escritora Samantha Harvey nos hace pasar | punto de vista mas elastico, ludico y acrobatico. Mas

24 horas en gravedad cero dentro de la Estacion Espacial pintoresco. Entrando y saliendo de personajes, de todos
Internacional. Retazos de un dia idéntico a los demas, ellos. A menudo me preguntaba: ‘;No sera esto ridiculo?
fragmentos de historias, poco o nada, si no fuese porque 3A quién podria interesarle? La vision de vivir en el
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espacio de un escritor que no ha estado alli y nunca ira
alli. ;Y qué dice esto de mi?».

- ;Que dice de usted?

(Que soy una exploradora de escritorio. Intrépida solo
en la imaginacion. Esperaba que Orbital fuera una novela
de nicho, con unos miles de lectores y eso es todo.

En cambio, gano el premio Booker, el mas prestigioso
del Rino Unido. Tal vez consideramos a los lectores como
mas convencionales de lo que realmente son.

«En el Reino Unido tenemos esta distincion entre
novelas literarias y novelas comerciales. Es una
terminologia interesante; presupone que la ficcion
literaria no puede ser también comercial. Y si lo literario
reside sobre todo en la atencidn al lenguaje, se
presupone que esta atencion no es un aspecto vendible.
Quizas sea cierto, al menos en parte. Pero creo que los
lectores son mds aventureros y estdn mas dispuestos a
seguirte de lo que los editores suponen. Y pienso al
mismo tiempo que toda novela, incluso la mas literaria,
debe ser generosa. Aungue sea poco convencional,
aungue casi no tenga historia, debe ser generosa, a su

La escritora britanica
Samantha Harvey (Keni,
1975), fotografiada el
pasado noviembre, tras
anunciarse su nombre
como ganadora del
Premiio Booker.

manera, con el lector, abrirle las puertas y darle la
bienvenidax.

Por muy inusual que parezca, los personajes aun
existen en Orbital: los seis astronautas con sus vidas
en suspenso en la Tierra. Chie recibe la noticia de la
muerte de su madre, Anton tiene un matrimonio infeliz
v Shaun, «la sensacion constante de un suefio
interrumpido». Luego Nell, Roman y, finalmente, Pietro,
que vigila el tifén que se esta formando en Filipinas,
un tifén de proporciones sin precedentes. Alli conoce a
alguien, la familia de un hombre que los llevoaélya
su esposa a bucear durante su luna de miel. Se pregunta
qué sera de esa familia.

Pero las visiones de la Tierra y del pasado son fugaces,
porque todo a bordo de la ISS esta en constante
movimiento. Harvey habla de un paisaje onirico v es otra
definicidn reconocible, aunque la Estacion es auténtica.
Past decenas de horas conectada a la webcam,
estudiandola. Le pregunto que otras investigaciones ha
hecho, si ha entrevistado a astronautas. «Lel muchos
libros, biografias y material online. Hay una enorme
cantidad de informacion disponible sobre la ISS,
incluidos los experimentos que los astronautas
estan llevando a cabo en estos momentos. Pero no
entrevisté a nadie. En general, como novelista, entiendo
que dejo de investigar cuando soy capaz de inventar.

A partir de ese momento puedo desapegarme. Cree mi
propia nave espacial, tan misteriosamente similar a la
real. Me gusta este baile entre investigacion e
imaginacion. Es un baile exuberantes.

Incluso las mentes de los astronautas parecen bailar.
Se encuentran «en una zona anomala, sin luz natural».
Harvey escribe: «3Qué es un dia? Insisten en que son 24
horas y el personal de tierra sigue repitiéndolos, pero el
espacio les quita las 24 horas y les ofrece 16 dias y 16
noches a cambios.

«Cuando comence a escribir me encontré ante una
secuencia interminable de despertares, desayunos y
ejercicios gimnasticos, toda la repeticion de la vida en
orbita. Obedecerla habria hecho que
el libro se volviera monotono. Sélo
cuando me di cuenta de que tendria
que incorporar la distorsion del
tiempo en la propia novela, el
proyecto empezo a aclararse.

Los 16 amaneceres dejaron de ser un
problema y escribi rapido».

Las memorias de Harvey
dedicadas al insomnio también
trataban de como lidiar con una
época alterada. El protagonista de su primera novela
padecia Alzheimer y vivia en un tiempo fragmentado.
«En este sentido, Orbital no es tan diferente de lo que
siempre he intentado hacer: contar la experiencia
subjetiva del tiempo y el medio tan extrafio que es.

El tiempo del reloj, marcado periodicamente, es diferente
del tiempo vivido, que es una sustancia maleable y a
menudo incomprensibles.

En un ensayo escrito para la revista Literary Hub,
Harvey definio la Estacion Espacial Internacional como
«un testimonio elocuente de la colaboracion entre seres
humanos» y «un deposito de suefios diplomaticos
desintegrados». De hecho, cuando fue puesta en orbita,
a partir de 1998, el mundo era diferente al de hoy, parecia
progresar hacia la armonia. Sus modulos se denomina
ron Dawn (Alba), Destiny (Destino), Harmorny (Harmonia)
v Unity (Unidad).

«(Juizas la mia sea una vision romantica. Pero me
parece que durante los ultimos 25 anos hemos vivido en
una era de cooperacion pacifica en materia espacial. Lo
cual reflejaba, al menos en parte, un deseo de
cooperacion pacifica en la Tierra. Hay algo simbdlico en el
hecho de que la ISS orbite nuestro planeta y no intente
escapar de él. Esta ahi para cuidarlo, para velar por él».

Pero hay signos de perturbacidon en Orbital. Al mundo
va no le interesa la armonia. Una ley terrenal establecia
que los banos de los modulos rusos no debian ser
utilizados por el resto de la tripulacion. A los astronautas
no les importa, pero tarde o temprano la division también
prevalecera alli. En las ultimas semanas hemos sido
testigos de como el espacio ya no se utiliza para unir sino
para desunir. Para su red de satélites Starlink, Elon Musk
busca acuerdos con paises de manera individual, sin
pasar por la Europa unida. Le pregunto a Harvey si
tambien hemos conseguimos que el espacio sea vulgar.
«La idea de pastoral recuerda la tristeza que siento, la
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“LAS AMBICIONES
ESPACIALES OBEDECEN AL
ANTIGUO PARADIGMA
COLONIAL: PRIVILEGIADOS
QUE QUIEREN APODERARSE
DETODO PARA SI MISMOS”

“HAY ALGO SIMBOLICO EN EL
HECHODEQUELAISS ORBITE
NUESTRO PLANETAYNO
INTENTE ESCAPARDEEL.
ESTA AHI PARA CUIDARLO,
PARA VELAR POR NOSOTROS"

nostalgia de una época diferente y mejor. Las proclamas
de Trump sobre los programas espaciales tienen que ver
exclusivamente con una idea de la grandeza de Estados
Unidos. Gente como Trump, como Musk.... Detras de lo
que pasa ahora en el espacio hay una mayoria de
autocratas, hombres blancos y extremadamente ricos.
Hay, si, algo muy vulgar en su aspiracion al espacio.
Mientras tanto, hemos llenado drbitas inferiores con
escombros y basura, hemos cambiado el aspecto del
cielo nocturno con proyectos como Starlink, todo ello
en ausencia de un tratado que regule lo que esta
sucediendo. ;Y cuando volveremos a la Luna?

;Hasta donde llegaremos realmente en Marte?

sA quien perteneceran esas entidades? Estoy segura

de que muchos cientificos no estarian de acuerdo, pero
por el momento me parece que las ambiciones obedecen
al antiguo paradigma de la expansion colonial.
Privilegiados que quieren apoderarse de todo lo que
puedan para ellos mismos, incluso ahi fuera, en el
cosmos, sin buscar un beneficio colectivo para la
humanidad. Podriamos hacer las cosas de manera muy
diferente. Adoptar nuevos paradigmass.

De hecho, junto con la satisfaccion de la ambicidn
de testosterona, los viajes al cosmos siempre han
suscitado nuevas perspectivas morales sobre la Tierra,
porque nos la han mostrado solitaria v perdida. En
Orbital persisten algunos destellos de conciencia,
especialmente de cardcter ecoldgico. Harvey llega
incluso a afirmar que la distincion entre la Tierra y su
clima no tiene sentido, porque la Tierra es su clima.
«Después de muchas horas de observar la Tierra a partir
de las imagenes de la Estacion Espacial, algo me paso. La
vi como un objeto que se esculpe continuamente, sobre
todo por su sistema atmosférico. Pero también por lo que
le hacemos, por la industrializacion, por la politica. Todo
deja una marca en su fazn.

Auden escribio un poema sobre el alunizaje en el que
se burlaba de la hazafia espacial: «sValid la pena ir a verlo?
Definitivamente/ ;Valio la pena verlo? jBah! Una vez crucé
un desierto y me decepciono». Incluso los seis astronautas
de Orbital se preguntan por queé. Por queé aceptaron un
encargo tan arriesgado, por qué someterse al aburrimien-
to, por qué poner en riesgo a sus familias, por qué
transformarse voluntariamente en conejillos de indias.
La novela ofrece una variedad de respuestas. Pero ahora
le pregunto a Samantha Harvey por qué siempre
volvemos a este punto, a hablar de viajes espaciales.

«Para mi los libros son proyectos emocionales. No
busco analisis, respuestas, nada cerebral. Solo busco un
sentimiento expansivo, diferente a cualquier otro, que
quizas se asemeje al enamoramiento. Queria que Orbital
fuera una celebracion de la belleza, de la alegria, del
extasis. Si seguimos anorando el espacio es para mirar la
Tierra desde lejos. Por eso en el futuro no podremos
conformarnos con poner robots en drbita. No es
suficiente. Necesitamos una conciencia humana que nos
observe desde arriba, que nos haga volver a ser
conscientes di.i‘ NOSOLros misSmoss, |
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En sus paginas han escrito Borges,
Camus, Hemingway o Tom Wolie.
Sus portadas e historietas son
obras de arte. Dedica meses a las
Investigaciones mas arriesgadas.
Y hasta tiene sus propias reglas
ortograticas. El mitico semanario
neoyorquino cumple un siglo con
una envidiable salud periodistica

CIEN ANOS DEL ‘NEW YORKER’,
LA REVISTADECULTO PARAUN
PUBLICO QUE NO PARA DECRECER

For Pablo Pardo
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Jon Lee Anderson, escribir un articulo normal le lleva
tres meses. Tres semanas para hacer reporterismo.
Tres semanas para escribir el texto, hasta dar con un
borrador que le satisfaga lo suficiente como para
mostrarselo a su editor. Y tres semanas de edicion y de
verificacion de datos hasta que es publicado. Afiadanse
algunos imponderables —por ejemplo, «el editor puede
estar distraido con otras cosass, explica Anderson —y se
llega a tres meses. A ese ritmo, le sale una media de tres o
cuatro articulos al afio. Su récord son cinco.

Anderson no es un vago redomado. Mas bien al
contrario: es uno de los reporteros, sobre todo de guerra,
mas prestigiosos del mundo (v, también, de los mas
controvertidos, en especial en dos paises acerca de los
cuales ha escrito: Venezuela y Espafia). Lo que le pasa es
que trabaja en el New Yorker, el semanario high brow

literalmente, «de ceja alta», aunque en realidad esa
expresion significa «para intelectuales»— que cumple cien
anos esta semana.

Esa revista que epitomiza la idea de sofisticacion en el
periodismo llega al centenario en una saludable situacion,
con 1,24 millones de suscriptores, casi un 25% mas que
todas las ventas en papel que tenia cuando su actual
director, David Remnick , asumid las riendas hace 26 afios.
Asi, el New Yorker «ha logrado consagrar y expandir su
posicion de medio de cultos, explica Anderson en una
conversacion telefonica desde Dorset, en el sur de
Inglaterra, donde vive.

Son cifras tremendas en un momento en el que los
medios de comunicacion de todo el mundo confrontan la
transformacion o el colapso. Mas alin con articulos que
tardan tres meses en salir, cuando en el periodismo actual
tres horas es ya mucho tiempo. O con reportajes de 29.000
palabras, como The Plague Year (El afio de la peste), de
Lawrence Wright, sobre el Covid-19, que fue publicado en el
numero del 4 de enero de 2zoz1. Justo cuando el smart
brevity («brevedad inteligente») de la web politica de
Washington Axios es uno de los mantras de los
informadores estadounidenses, el dar al lector articulos
con la misma longitud que La metamorfosis de Katka o
Rebelion en la granja de Orwell -y lograr hacer dinero con
ello— es casi un insulto a la realidad del periodismo de hoy.

El éxito del New Yorker le ha permitido sortear el
destino de sus rivales. La revista no ha tenido que
venderse a un millonario benevolente como su rival The
Atlantic, propiedad de la viuda de Steve Jobs, Lauren
Powell Jobs, la cual no quiere hacer dinero con ese medio.
Otro que ha escapado del colapso refugiandose en una
fundacion sin animo de lucro es Harpers, el hermano
pequetio de esa frinidad de revistas para gente rica,
educada, v de centroizquierda a quienes muchos
simplemente consideran la «izquierda exquisita», por usar
el término de Tom Wolfe. El cual, evidentemente, también
escribio en el New Yorker, al igual que —sdélo por citar
algunos nombres relevantes- Ernest Hemingway, J.D.
Salinger, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa,
Jorge Luis Borges, Albert Camus, Saul Below, William
Faulkner, Doris Lessing o Truman Capote.

Esa combinacion de reportajes de actualidad,
comentarios politicos (invariablemente, poniendo verdes a
los republicanos), ensayos, ficcion y poesia salpimentados
de docenas de caricaturas es una formula que, de alguna
manera inexplicable, sigue triunfando en este zoz25 en el
que se supone que todos deberiamos tener un trastorno de
déficit de atencion, aunque no es menos verdad que ahora
hay podcasts, videos y articulos online que a los veteranos
se les han hecho cuesta arriba.

El New Yorker nacio, de manera muy
adecuada para lo que hoy es su imagen, en
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una serie de timbas de poker en el Hotel

Algonquin, junto a Times Square, donde

todavia hoy se puede disfrutar de algunos de
los mejores cocteles de la zona servidos, ademas, en un
ambiente de total y absoluta decadencia. Alli fue donde Jane
Grant —la primera reportera de la Historia del New York
Times— convencio a su marido, el también periodista Harold
Ross, de que le hiciera la pelota de manera indecente a uno
de los habituales de esas noches de cartas y copas: el
banquero Raoul Fleichsmann.

Ross y Grant querian que Fleichsmann pusiera el dinero
para financiar una revista satirica, un tanto frivola, sobre la
actualidad de Manhattan para competir con Vanity Fair. Iba a
ser una revista para gente muy sofisticada. No en balde, en el
folleto promocional del New Yorker, Ross explicaba
tranquilamente que el semanario no iba a ser hecho
pensando «en las viejas de Dubuque», un pueblo de lowa de
40.000 habitantes que no es famoso absolutamente por
nada. Cien afios despues, la razon por la que el fundador del
New Yorker escogio, precisamente, a Dubuque, sigue siendo
un misterio. Pero la sefial era clara: Nueva York es el centro no
del mundo sino, mas bien, del Universo.

Fleichsmann mordio el anzuelo y puso 25.000 dolares de
la época y el espacio para las oficinas. El 21 de febrero de 1925
salio el New Yorker, con su primera portada: una caricatura de
un hombre con sombrero de copa, pose aristocratica y traje
de la época de la Regencia (entre 1790 y 1820), mirando una
mariposa, y que se basaba en otra del artista y dandi francés
Alfred d'Orsay realizada un siglo antes. Con el paso del
tiempo, el personaje recibio el nombre de Eustace Tilley vy se
convirtio en el emblema del New Yorker, acaso porque
represente el aire esteta v cosmopolita del semanario, que
tiene un caracter exclusivo —incluyendo reglas ortograficas
propias— que a veces le hace parecer como un club privado.

Pero, aunque Tilley diera el pego de aristdcrata, el
arranque de la revista fue un desastre. «No estamos
orgullosos de los primeros niumeros del New Yorkers,
relataria Grant en su autobiografia Ross, el New Yorker, y yo,
publicada en 1968. En verano, el fracaso era tal que
Fleichsmann estuvo a punto de cortar el grifo del dinero.

Y, entonces, el milagro se produjo. Precisamente, como
consecuencia de algo que, cien afios despueés, podria volver a
pasar en cualquier momento en Estados Unidos: un juicio a
un profesor de instituto, John T. Scopes, por enseiar la Teoria
de la Evolucion de Darwin. En la cobertura del proceso, el
New Yorker empezo a encontrar su estilo y su publico.

La Historia no se repite pero, como decia Mark Twain (que
murid antes de que el New Yorker naciera), «a menudo rimas.
Un siglo después, la revista fundada por Ross —0, mas bien,
cofundada por él y Grant, dado que la historiografia
moderna cree que en su época se minimizo el papel de la
periodista- confronta un Estados Unidos marcado por una
guerra cultural parecida a la del juicio de Scopes.

Y eso tiene consecuencias. El retiro del director del
New Yorker, David Remnick, se esperaba para este 2025,
después de la celebracion del centenario. Pero ahora parece
haber sido aplazado sine die debido a la vuelta de Donald
Trump a la presidencia. En un momento en el que la Casa
Blanca esta ejerciendo una presion sin precedentes sobre
los medios de comunicacidn, hasta el punto de, por
ejemplo, echar a la agencia de noticias AP del Despacho
Oval porque sigue llamando «Golfo de México» a lo que
Trump ha rebautizado como «Golfo de Américas,

Remnick, dicen, quiere seguir al pie del cafion y ser parte
de la resistencia contra Trump.

No es facil llegar a ser director del New Yorker. En cien afios
solo ha habido cinco. Remnick ocupa el cargo desde 1998,
cuando a los 39 afios sucedio a otro nombre mitico del
periodismo estadounidense —aunque es britanica de
nacimiento—, Tina Brown, que ha dirigido también cabeceras
como Vanity Fair, Tatler y la web The Daily Beast. Si en sus seis
anos al frente del New Yorker Brown bajo al semanario al
mundo de los seres humanos normales desde las cimas
inalcanzables en las que lo habian colocado sus predeceso-
res, en el cuarto de siglo largo que lleva dirigiendo la revista,
Remnick ha realizado dos cambios fundamentales: ha hecho
del New Yorker una revista muy politica y ha llevado a cabo la
transformacion digital.

Lo primero, lo ha hecho por voluntad propia. Lo segundo,
porque, si no lo llevaba a cabo, el New Yorker entraria en
declive terminal, una posibilidad muy real alrededor de
2008, cuando el Atlantic le tomd la delantera en internet.
Todavia hoy, ambas publicaciones tienen practicamente el
mismo numero de suscriptores, algo que habria sido un
insulto para los miembros del club privado de Eustace Tilley
hace 15 afios.

Portada de un
numero de octubre de
1930, obra del artista
Theodore Haupt, que
muestra Manhattan
iluminada de noche.

HEW YORKER

JANE GRANT, LA PRIMERA
MUJER REPORTERA DE

“THE NEW YORK TIMES',

Y SUMARIDO, HAROLD ROSS,
FUNDARON LA REVISTA
TRAS UNA TIMBA DE POKER

ERAUNCLUB EXCLUSIVO
QUE CASIFRACASA.EL
JUICIO AUN PROFESOR
POR ENSENAR TEORIA DE
LA EVOLUCION LO SALVO

“ANTES SOLAMENTE

LO LEIAN DIPLOMATICOS
O PROFESORES
UNIVERSITARIOS.
AHORA LA AUDIENCIA
ES MUCHO MAS AMPLIA"
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El New Yorker siempre habia concedido espacioala
politica, y siempre habia sido de centroizquierda. Pero con
Remnick eso se ha acentuado. Una de sus primeras
decisiones fue encargar a Hendrick Hertzberg, que habia
sido autor de discursos del presidente Jimmy Carter, la
redaccion, todas las semanas, del primer articulo de The Talk
of the Town (traducible por algo asi como «La comidilla del
pueblo»), para que diera rienda suelta a su vitriélica (y, como
todo en el New Yorker, increiblemente habil) pluma para
poner de vuelta y media a George W. Bush. Las investigacio-
nes de Seymour Hersh —ganador, igual que Anderson, del
Premio Internacional de Periodismo de EL MUNDO, que
otorga cada afio este periddico— sobre las torturas realizadas
por EEUU en la carcel de Abu Ghraib, y las de Jane Meyer por
la guerra sucia contra Al Qaeda colocaron al semanarioa la
vanguardia de las exclusivas del mundo.

Asi, el New Yorker empezo a salir de Nueva York y de
Estados Unidos y se abrio al mundo hasta el punto de que en
2000 empezo a estar a la venta en Madrid en la FNAC.
También, en un detalle surrealista propio de los cuentos que
Woody Allen ha publicado en el semanario, en un quiosco
que habia en la calle Penascales (Madrid), detras de Doctor
Esquerdo, situado, exactamente, enfrente de la casa del autor
de estas lineas.

La politica también trajo dificultades. Remnick, que
siempre ha sido un firme defensor de Israel, publico un
articulo defendiendo la invasion de Irak. Pocas semanas
antes, Jeffrey Goldberg, que ahora es director del Atlanticy
que hizo el servicio militar en Israel en una carcel en la que la
mayoria de los presos son palestinos, escribio un articulo
basado en fuentes del Gobierno de George W. Bush que
afirmaban que Sadam Husein habia ayudado a Al Qaeda en
los atentados del 11-5. Pero el cambio valio la pena. En un
mundo cada dia mas global, la vision del New Yorker alcanzo
un publico mucho mayor. Es algo que ha notado Anderson,
que lleva escribiendo en el semanario desde le época de Tina
Brown. «Cuando yo entré en el New Yorker, solo lo leian
diplomaticos o profesores universitarios; ahora, la audiencia
es mucho mas amplia», asegura.

La reconversion online ha sido otra batalla. El New Yorker
no ha tenido entre sus virtudes la de la rapidez en adaptarse
a nada (tres meses para escribir un articulo es una muestra
de ello, aunque el resultado valga la pena) y la integracion
entre las dos redacciones — papel y web — ha sido complicada.
Eso es algo que iguala a los discipulos de Eustace Tilley con
los demas periodistas del mundo. Al igual que la llegada de
los recortes de gastos.

En 2015, Hersh dejo de colaborar con el semanario.
«Nunca quise ser staff, para mantener mi independencia,
pero al final me fui por eso precisamente: para mantener mi
independencia», explicaba la semana pasada por teléfono a
EL MUNDO. En realidad, uno de los factores que le llevaron a
tomar la decision, segun €l mismo ha reconocido, fue que
Remnick le dijo que, en vez de viajar a otro continente solo
para entrevistar en persona a una fuente de la que no sabia si
obtendria material para un reportaje, llamara por teléfono.
Segun Hersh, Remnick venia de una reunion con la direccion
de Condé Nast y lo primero que le dijo al ver al veterano
periodista fue: «Me han desollado vivos.

Durante décadas, el New Yorker vivio en su propio mundo.
Anderson recuerda que en los 9o, cuando él vivia en
Granada, a su editora no le gustaba usar el correo
electrénico, asi que, cada vez que él terminaba el borrador
de un articulo, el New Yorker lo llevaba, via Londres,

a Nueva York, donde lo ponia en un hotel hasta que la
version definitiva era aprobada.

Eran cosas habituales en una revista en la que el dinero
no era importante. Y que sufrio un duro despertar en 2003
cuando Condé Nast forzé a Remnick a realizar varios
despidos, incluyendo los de plumas sefieras, como el autor
de textos humoristicos Andy Borowitz o el editor de
Cultura Michael Agger. Aunque no hay cifras oficiales, los
medios estadounidenses han especulado que el ajuste
podria haber afectado a un 5% de la plantilla. Eso es muy
poco para lo que esta viviendo la prensa (por un ejemplo, el
Washington Post echo al 30% hace dos anos). Pero para la
redaccion fue un trauma.

Aunque ahora toca celebrar. El siglo del New Yorkerva a
ser conmemorado por todo lo alto con, entre otras
iniciativas, el estreno en Netilix de un documental del
oscarizado director de cortos Marshall Curry —que ha
filmado a, entre otros periodistas del semanario, a Anderson
en Damasco tras la caida de Bashir el Asad- y una fiesta en
el restaurante Jean's en Nueva York al que la invitacion pide
que se acuda «con traje festivos. El club privado de Eustace
Tilley cumple cien aiios, y hay que celebrarlo. m




FERNANDO NAVARRO

“ENNOMBRE DEL AMOR
COMETEMOS LAS MAYO-
RES BARBARIDADES"

Tras debutar con exito con los relatos de ‘Malaven-
tura’, el escritor publica ‘Crisalida’, una novela de
terror sobre la infancia robada. “Incluso sies duray

cruel, la infancia sigue recordandose con nostalgia”

Por Andrés Seoane. Fotografias de Antonio Heredia

nos antes de
crear el aspero
v lorguiano
universo de
Malaventura,
el inquietante
acid western
andaluz que
fue su exitosa
carta de presentacion literaria, el escritory
guionista Fernando Navarro (Granada,
1980) —la pluma detras de filmes como
Verdnica. Origenes secretos o Segundo
Premio—tuvo una idea para una pelicula.
Jugando con la hibridacidn en la que tan
bien se mueve, el autor pretendia hacer una
mezcla de novela de aprendizaje, historia
de aventuras y cuento de terror gotico para
narrar la historia de una familia, dos padres

i
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vy cinco hijos, que se echa a vivir al bosque
huyendo radicalmente de la sociedad

«En un principio, solo era una sinopsis
para una pelicula que iba a rodar con una
directora alemana sobre la familia, un tema
muy tipico de la tradicion centroeuropea,
pero queria hacer algo un poco mas salvaje,
mas violento, mas mediterraneos, cuenta
Navarro sobre el origen de Crisdlida
(Impedimenta), una inquietante
v cruda fabula, onirica, metafdrica y
profunda que, a traveés de esta sencilla
historia de abandono del mundo aborda
temas como la degeneracion hacia
el salvajismo del
ser humano, el
desamparo infantil y
la imposibilidad de
crecer o la necesidad
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de crearnos rutinas y
mitos para sobrevivir. «La
pelicula finalmente no
salio, pero la historia iba
llamandome cada poco tiempo. Solamente
me faltaba encontrar la voz», prosigue el
escritor. Y es que una de las claves de
Crisdlida es la perturbadora y poco fiable
narradora, Nada —o Nd, como la llaman sus
hermanos—, una adolescente que recrea
internada en un psiquiatrico como fue el
descenso a los infiernos y la libertad que
vivid su familia. «Estaba muy perdido, hasta
que me dije: ;Quién cuenta esto? 3Como lo
cuenta? ;Como expresa ese traumaf ;Diria
esto, esta nifia contaria esto, se atreveria
incluso a pensar en esto? Y cuando
encontré la voz y pude destilarla en esa
primera persona y esa manera de hablar
que tenia la nifia, fue cuando la historia
sali6 solas, relata Navarro.

Asi, Nada nos cuenta desde su encierro
en el sanatorio como su padre, el Capitan,
un hippie buscavidas y fracasado,
levemente drogadicto v de buenavy
opusdeista familia, decidio un buen dia dejar
atras la corrupcion de un mundo que le
rechazaba e irse con su mujer y sus cinco
hijos a una remota zona de Sierra Nevada.
«Nos movia como si fuera un dios porque
siempre penso que era un profeta un santo
un elegido. Nuestro jefe. Nuestro amo. [...]
No éramos nifios, éramos sus soldados, sus
juguetes, sus esclavos, sus discipulos, sus
muiiecoss, escribe la protagonista en
recuerdos fragmentados, plagados de sal-
tos temporales, alucinaciones entre misti-
cas y psicodélicas y reveladores silencios.

El primero, el de sus nombres, que el
padre les hurta nada mas llegar, antes de
comenzar un régimen cruel lleno de
violencia que va, poco a poco, deshumani-
zando a la familia. «El padre es un
personaje ambiguo, es cruel y arbitrario,
pero los lleva al bosque por amor. El quiere
a sus hijos y cree sinceramente que en
realidad los esta salvando de un mundo
terrible que a él le ha destrozado. Lo que
demuestra que en nombre del amor
cometemos las mayores barbaridades»,
reflexiona Navarro que, como guifio a sus
lectores, reconoce que este hombre esta
inspirado en el protagonista del ultimo
relato de Malaventura, pero «hipervitamina-
dox». «Me gusta explorar estos personajes
oscuros, estos villanos tipo el capitdn Ahab,
Long John Silver, el Kurtz o el Lord Jim de
Joseph Conrad, cuya complejidad y capas
los convierte en seres fascinantess, dice.
«Nunca sabemos por qué decide irse, pero
se intuye, v queria reflexionar sobre este
gesto tan romantizado, casi mas punk que
hippie, de romper con el mundo, de
abandonarlo todo, que es muy seductor y al
mismo tiempo muy insensatos.

Insensato porque, como refleja la
novela, la naturaleza no es un territorio
agradable ni humano. «Estoy en contra
de ese mito moderno del Walden de
Thoreau que nos ha vendido la naturaleza
como ese lugar de retiro idilico. No
entiendo esta fiebre neorruralista actual.
La naturaleza siempre es salvaje, no
idilica», defiende Navarro. «Cuando se
dice eso de que la naturaleza nos salvara,
yo pienso en lo contrario. Salvando los
excesos, la tecnologia, el alcantarillado, la
electricidad... todo eso es lo que nos salva
Y NOs permite estar sanos y no volvernos

“No entiendo esta fiebre
neorruralista actual.
La naturaleza siempre
es salvaje, no idilica.

0 matas o te mata”
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salvajes. El bosque de esta novela es un
territorio hostil, hay un frio helador, si no
cazas, no comes. O matas o te matax.

En este sentido, la novela encierra una
crudeza angustiante que nace de la dura
realidad a la que se ven abocados estos
nifos, que pronto deben luchar por
sobrevivir en la mas absoluta precariedad
moral y material. Sin embargo, la violencia,
que la hay, nunca es gratuita. «No buscaba
hacer un libro desagradable, sino que fuera
crudo, salvaje, porque el hombre es muy
salvaje, v en estado salvaje, es mas salvaje
todavia. Sin querer buscar el escandalo ni
hacer nada especialmente truculento, si que
necesitaba que los personajes estuvieran
libres y se comportaran con libertad. Y
en libertad, unos nifios pueden ser muy
peligrosos», apunta Navarro, que cita como
referentes de historias de nifios perversos
obras como El hijo cambiado, de Joy

Williams o Claus y Lucas, de Agota Kristof.
«Por eso, junto a la violencia afadi muchos
elementos de lo que podrian inventar unos
ninos en esta situacion, juegos, animales
imaginarios, canciones... Todo un mundo
onirico que, en buena medida a traves del
lenguaje, suaviza lo narrado. Como decia
Foster Wallace: La literatura tiene que
confortar a los que estan perturbados y
perturbar a los que estan tranquilos’.

Asi llegamos al tema clave de Crisdlida,
que no es otro que la infancia, explorada
aqui en todas sus formas. «Siempre me ha
interesado la infancia como tema. Es
verdad que mi generacion se crio mucho
con esto, con las peliculas de Victor Erice o
Carlos Saura, narradas siempre desde la
mirada del nifio. Quiza por eso me interesa
la mirada infantil hacia el mundo, ver la
realidad con ese filtro que no es inmaduro,
sino inocente y sabio a la vez, infantils,




\

Fernando Navarro
la semana pasada
en los Jardines
del Principe de
Anglona, Madrid.

explica el escritor. «Siempre se habla del
paraiso de la infancia, impera esa idea,
como decia Panero, de que la infancia se
vive v despues solo se sobrevive, pero yo
queria explorar lo contrario, el desamparo,
el abandono, qué pasa cuando tu infancia
se ve interrumpida y debes convertirte en
un nifio adultos.

No obstante, Navarro defiende que
aun en el peor de los casos, «incluso si es
dura v cruel, la infancia sigue recordando-
se con nostalgia. El escritor J. G. Ballard
—el autor de culto de El Imperio del sol que
paso parte de la Segunda Guerra Mundial
encerrado en un campo japonés— siempre
contaba que los mejores anos de su vida
fueron los del campo de prisioneros,
cuando era nifio, creciendo, y que aunque
pasaba era hambre, frio, no dormia, pero
estaba jugando, la vida era un juego,
habia posibilidades.», relata. «<Hay un
momento del Capitan que me gusta
cuando, desde su mente desquiciada, dice
a sus hijos: ‘}No os dais cuenta de lo que de
lo que vais a dejar atras? ;Por qué quieres
crecer si lo mejor es esto?. En cierto
sentido, tiene razon. Si esos nifios
pudieran hablar siendo adultos,
recordarian los afios en el bosque, a pesar
de su brutalidad, sus privaciones, su
locura, con alegria y nostalgia».

No nos compete desvelar todo lo que
ocurre en la novela, pero aunque lo
hiciéramos, no cambiaria en buena
medida la experiencia del lector, porque
Crisdlida es mucho mas que esta simple
historia. Una virtud que nace del uso del
lenguaje y del particular universo creado
por Navarro, que bebe mucho de su
trabajo en el cine y sus referentes
literarios. «Me gusta cuando una cosa real
puede convertirse en un cuento a traves de
lo hipnotico y de lo psicodélico, eso que
decia David Lynch, que en paz descanse,
de que para él las peliculas eran suenoss,
apunta. «Y también me gusta cuando la
literatura se desliza hacia lo inquietante,
hacia lo fantastico, como las obras de Pilar
Pedraza, Cristina Fernandez Cubas, Pilar
Adon, Cartarescu, Katka...».

«Antes que nada soy lector, y me fascina
cuando encuentras un libro en el que hay
algo en el lenguaje que no te esperabas.
He querido plantear este juego a quien lo
lea, que diga: No me esperaba que esto
iba a estar contado desde esta nifia, que
iba a hablar asi, que iba a callarse en este
momento, que iba a ver esta elipsis, que
de repente iban a saltar a una muerte
cuando parece que estaba todo en calma,
que iba a haber dos espacios...», explica.
«Mi intencion es llevar a la gente a sitios
que no se imaginaba al abrir el libro, que
leer la sinopsis no le lleve a ningin lado y
deé igual. La idea es que el lector elija qué
ha pasado con la nifia, que decida donde
le gustaria que fuera mas feliz y donde la
quiere situar, si en una piscina flotando
feliz, en un bosque perdida, en una cueva
con un gigante... Esa es la magia de la
literatura», concluye. m

FERNANDO NAVARRO
CRISALIDA
Impedimenta. 272
paginas. 2195 €

LIDRUS

ELLIBRO DE LASEMANA

LA BIOGRAFIA DE FRANCO
QUE GUSTARA A PEDRO SANCHEZ

Publica Julian Casanova un texto sobre la vida del dictador poco riguroso,
lleno de lugares comunes y ‘'verdades’ estereotipadas que ignora la mayor
parte de la reciente historiografia sobre la Guerra Civil y el franquismo

For Fernando Palmero

n el prologo a Las caras de Franco
(Siglo XXI, 2017), un libro colectivo
dirigido por Enrique Moradiellos, el
catedratico de la Universidad de
Extremadura v miembro de la Real
Academia de la Historia recordaba
la premisa basica de la que partio
lan Kershaw para enfrentarse a la
biografia de Hitler: «Es necesario
examinar la dictadura ademas de
al dictador. Y citaba también a Richard Overy que, para
abordar las personalidades del propio Hitler y de Stalin,

afirmaba que sus biografias tenian «que ser una historia de
su vida y su tiempows, ya que no cabe «limitarse a laimagen

simplista del déspota omnimodo, porque las dictaduras no
las edificd y dirigio un solo hombre, por ilimitada que fuera
la base tedrica de su poders. Pues bien, Julian Casanova
hace todo lo contrario en la obra que la editorial Critica
acaba de publicar con el concreto titulo de Franco. Para
asombro de muchos de sus colegas, Casanova afirma en las
primeras paginas: «Por mucho que se quiera difuminar su
figura, poner énfasis en el entramado complejo de intereses
v apoyos de la prolongada dictadura, siempre sale ala luz
su papel central en las decisiones fundamentales. Mientras
él vivid, fue imposible acometer transformaciones politicas
reales y en las casi cuatro décadas de su mandato no hubo
fricciones importantes en los pilares bésicos de su apoyow.
La imagen resultante es la de un dictador descontextuali-
zado, con un destino y «deseo de venganza» ya fijado al
cual los acontecimientos externos no determinan. Es
curioso, por ejemplo, que al periodo del Frente Popular le

dedique apenas unas paginas, ignorando la obra de
Roberto Villa y Alvarez Tardio sobre el clima de violencia y el

fraude electoral en febrero de 1936; que el asesinato de
Calvo Sotelo lo despache en unas pocas lineas y sin citara
Indalecio Prieto, cuya escolta cometio el magnicidio; que no
se atreva a ratificar la tesis de Vifas sobre la muerte del
general Amado Balmes, pero deje caer que «pudo ser un
asesinato preparado por Francow; que siga manteniendo la
version estereotipada de su nombramiento como Caudillo
v de la decision de liberar el Alcazar antes que tomar
Madrid para alargar la guerra, algo sobre lo que Rafael
Davila ha aportado recientemente detalles nuevos;

o que al contubernio de Munich (verdadera oposicidn desde
dentro al franquismo), le dedique un solo pérrafo.

Sin embargo, es cierto que en esta ocasion, el catedratico
de la Universidad de Zaragoza no parece actuar solo como
historiador, sino también como propagandista, en tanto
que miembro del comité cientifico creado por el presidente
del Gobierno para conmemorar los 50 aios de la muerte de
Franco, como parte de la estrategia memoralistica del PSOE
de utilizar la Historia como herramienta de deslegitimacion
del adversario politico. Es mas, esta obra, de una linealidad
insultante, sin novedad historiografica alguna, llena de
lugares comunes y de afirmaciones no demostradas ni
contrastadas, parece pensada como el manual de cabecera
para la red de profesores, periodistas, historiadores,
novelistas y artistas en general que se pondran al servicio
de la anunciada ofensiva ideolégica del Gobierno de
coalicion progresista. ;Para qué si no empenarse en una
nueva biografia que no es mas que una sintesis parcial y
escorada de los trabajos académicos de, entre otros,
Preston, Fusi, Moradiellos, Sudrez, Payne, Tusell o Vifias?

No es por tanto casual que la ideologia de género
aparezca en las paginas iniciales, casi antes incluso que la
identificacion del dictador espafiol con Mussolini, Hitler y
Stalin, algo que repite constantemente, aungue lo matiza
en un momento: «Franco no tenia [en octubre del 36]. una
ideologia politica definida, como la habian mostrado
Mussolini, o Hitler ya ates de subir al poder a traves de la
creacion de partidos fascistas y de la movilizacion de
masas». Poco, salvo el nacionalismo, el uso dictatorial del
poder y el culto a la personalidad, tenia que ver un
régimen nacional-catolico con otro nacional-socialista. Y
aun asi, no deja de calificarlo de fascista, ignorando, de
nuevo, la historiografia que ha analizado la complejidad
de una dictadura militar que a lo largo de sus casi 40 afios
fue adoptando diferentes ropajes para conservar el poder.
Para calificar de fascista al Franco que en los afios 50 y 60
llega a acuerdos con EEUU y el Vaticano, que aprueba un
plan de estabilidad y apertura econdmica y una ley de
prensa que permitio cierta relajacion de la censura, hay
que aplicar una brocha gorda que lo cubra todo.

Pero es el estilo que adopta Casanova en esta obra,
cuando, por ejemplo, critica la dictadura porque era «cosa
de hombres» y resalta que Franco nunca nombro a una
ministra, como si ese fuese un elemento diferenciador del
régimen con otros sistemas, incluso democraticos, de la
eépoca. También repite en varias ocasiones que se trataba
de un «régimen corruptos, pero solo se refiere concreta-
mente al caso Matesa y a una estafa con aceite de oliva que
salpico a su hermano Nicolas. Luego, eso si, un alifio a lo
Berlanga de los negocios que se hacian en las cacerias, de
lo que le gustaban las joyas a Carmen Polo, del ascenso de
los Martinez-Bordil v de como una pequeiia oligarquia de
amigos se enriquecio por su cercania al poder. Nada nuevo
y algo logico, pero inconcreto. Lo que no logra demostrar
tampoco (quiza podria insistir a Sanchez sobre la
necesidad de abrir por completo los archivos) es la
afirmacidn de que «Franco murio rico, con una fortuna
millonaria, enriquecié a sus familiares, a quienes permitid
un desenfrenado saqueo, y concedid un gratificante retiro
a los cientos de colaboradores que ya habian disfrutado
en el poder de sinecuras y grandes beneficios». Habla si,
de los 34 millones de pesetas que tenia Franco en 1940,
del Pazo de Meiras, de la finca en Guadarrama, del palacio
de Cornide en La Corufia, y del arreglo de su casa natal en
Ferrol, pero sin concretar en qué consistio esa «fortuna
millonaria» ni el «desenfrenado saqueo». Sobre los judios
espafioles, en fin, sélo dice disparates y, despreciando
todo lo que se ha publicado ya, afirma que Sanz Briz, en
Budapest, actud «sin el consentimiento de Exterioress.

Este libro de Casanova, historiador solvente en obras

como La iglesia de Franco (Critica, 2005), defraudara a
muchos lectores pero gustara a uno: Pedro Sanchez. m

FRANCO

JULIAN CASANOVA
Critica. 528 paginas.
22,90 € Ebook: 11,99 €
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UNALUZQUEA
VECES PODIA LLEGAR
A SER VIOLENTA

LASRA CerwTY

EL ATAQUE

DE LAS CABRAS

LAURA CHIVITE

Random House. 176 paginas.
19.90 € Ebook: B.99 €

ay muchas lecturas
«inolvidables» de las

que no me acuerdo en
absoluto, pero ;como no
recordar no solo aquella
narracion ramificada y retrospectiva que
fue, hace ahora tres afos, Gente que rie,
la feliz opera prima de Laura Chivite
(Pamplona, 1995), sino muchos detalles
de sus paginas? Mas que a través de
capitulos, aquella narracion estaba
articulada mediante algo asi como
eslabones, y en el tercero de ellos (que
transcurria, por cierto, en este 2025)
alguien aludia al «modo tranquilo de
verlo todo que se adquiere, si tienes
suerte, a partir de cierta edadw.

Esa misma primera sabiduria y esa
experimentada calma es la que aplica la
narradora implicita de Ef atague de las
cabras para volver atras en la memoria y
evocar los dos afios en los que se fue a
vivir al piso de su tia Lidia, una mujer
muy singular e imprevisible, peleada con
sus hermanos (incluida la madre de
quien nos habla), separada de otra mujer,
dependiente de un gato y con ciertos
poderes sobrenaturales que solo se
activan cuando surge una gran tristeza.

El retrato fascinado de la indomable
y cambiante Lidia se complementa con
la exposicidn reflexiva de los propios
descubrimientos de la narradora,
una novela de educacidn que se eleva
definitivamente cuando se produce el
traslado a Madrid y dejan de vivir juntas:
a partir de ahi, a juzgar por la solapa, la
novela se sirve de remotas inspiraciones
autobiograficas (los afios de estudios en
Granada, por ejemplo) para reflexionar
ante todo, pero sin solemnidad ni uncién
alguna, sobre «la rareza de estar viva».

Y aun hay una tercera figura femenina
que protagoniza otra trama interna: se
trata de la joven cabra Juana, ocurrencia
de Lidia, quien se la inventa para poner
a prueba a su sobrina, ir avisandola de
algunos detalles de lo que significa
incorporarse al mundo y obligarla a
ponerse en el lugar del animal para
tomar determinadas decisiones
importantes. También se decia hacia la
mitad de Gente gue rie que «asusta
pensar en el poco control que tenemos
sobre lo que nos gusta, sobre las
aficiones a las que decidimos
entregarnoss», y Juana no sélo se anima
a estudiar Teoria e Historia del Cine, sino
que, convirtiendose en una pionera
provocadora, se lanza a dirigir sus
propias peliculas, algo en principio
impensable en una modesta rumiante...

Quien vaya leyendo este argumento
(v eso que he omitido que la cosa se
desplaza en parte hacia asuntos
vampiricos...) puede correr el riesgo de
pensar que esta novela ha de ser una
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gran gansada. Noloes, o loessoloenla
medida en que la autora, tan indocil, tan
desatada y tan distinta, busca que lo sea.
Pero lo cierto es que, como se lee en ella,
«la respuesta siempre es el carisman,

y aqui hay carisma, alegria literaria y
talento a manos llenas, una forma de
contar la juventud que parece gamberra
y atrevida pero que en el fondo es
simplemente la adecuada, ya que para
retratar la realidad puede ser oportuno
el mimetismo (v aun eso lo discutiria...),
pero para contar la vida es totalmente
imprescindible no sélo cierto humor
sino un punto de distorsion, de
deformidad controlada y hasta de
fantasia, porque si no todo se queda a
medias. Sin un poco de magia no hay
verdad literaria posible.

En este caso la narradora reconoce
que «nos reiamos por lo surrealista que
nos resultaba todo y, por primera vez,
tuve la vaga intuicion de que me pasaria
la vida buscando situaciones como ésa,
propiciandolas, atesorandolas»: no es
bueno que un relato exhiba o declare de
un modo tan transparente sus hechuras
0 su secreto, para hacer comentarios
obvios sobre un texto ya estamos los
criticos, pero esa cita sirve para terminar
de entender el espiritu de una gran
novela, la primera gozada verdadera de
2025, vy un libro que, como se dice en

cierto momento de otra cosa, podria ser
definido como «una luz que a veces

llegaba a ser violenta». m
Por Juan Marqués

[

Tan indocil, desatada y
distinta como su autora
esta gran novela, la
primera gozada verda-
dera de 2025, estd llena
de magia y surrealismo

Y &

CUANDO EL AMOR
ES UN EXCESO
INSOPORTABLE

MIMARIDO

MAUD VENTURA

Trad. de Maria Teresa Gallego
y Amaya Garcia Gallego.
Nordica. 204 paginas. 2150 €

ive por y para el amor. Todo

su mundo gira en torno a su

marido. Tiene un trabajo de

profesora de inglés —luego,

en casa, traduce a media
jorna-da— y dos hijos. Ha cumplido
quince de casada y, contra la norma, sigue
anclada al amor disruptivo del inicio.
«Quiero a mi marido como el primer dia,
con un amor adolescente y anacronicoms,
afirma en su diario. La maternidad incluso
le estorba en el idilio.

Por tanto, el amor es un peso casi
insoportable que asfixia cada segundo.
Ser viuda, amante o una mujer
abandonada es algo mas llevadero que lo
que ella sostiene: «una relacion
apasionada y sin obstaculo aparentes. El
reverso de tanta felicidad es, paraddjica-
mente, «un vacio inmenso» que nada
puede colmar, abrumada por la sospecha
de no ser correspondida. ;Como llenar lo
que va esta lleno?, se pregunta. Por si
acaso, lo espia, husmea en sus cosas con
el celo de un investigador privado.

Mi marido, de la francesa Maud Ventura
(Lyon, 1992), es una diseccion de las
obsesiones y los secretos que arraigan en
un matrimonio explotando el topico de
que «las parejas que duran son aquellas
cuyo misterio no ha trascendido». La
pareja, pues, aparece como un acertijo
envuelto en un enigma. Ventura opta por
dar voz a la protagonista femenina en los
siete capitulos de la novela —uno por dia
de la semana- para penetrar en su modus
cogitandi, que tiende al pensamiento
rumiativo y a la sobrerreaccion, porque
mandan el escepticismo y el pavor ala
ruptura. Que en un inocente juego con otra
pareja el marido la identifique con una
clementina («una fruta sosa y barata, que
no tiene ni el dulzor de la naranja nila
originalidad del pomelo») y a la amiga con
una pifia (mas «estival y exdtica») serd
motivo de debacle emocional.

La autora redunda en los sitios
comunes de la «psicologia femeninas,
se ensimisma en las filias y fobias de la
protagonista, persiste en su obcecacion
enfermiza que la convierte en un
personaje agotador, hasta el punto
de frecuentar la infidelidad los jueves
«para aliviar la presion amorosa que
recae por entero en mi marido
repartiéndola entre varias personass.

En un epilogo desconcertante que
imprime a la novela algo de thriller al
estilo de la pelicula Perdida (Gone girl)

se le concede la ultima palabra al marido
para un giro argumental: jquién vigila

y manipula al otro en verdad? m

FPor Marta Rebon




NARRARLA
SORDIDEZ DESDE
LA INOCENCIA

ELMARIDO DE
MIMADRASTRA
AURORA VENTURINI
Prélogo de Ariana Harwicz.
Tusquets. 240 paginas.
19 € Ebook: 9.49 €
I

n el prologo de El marido de mi
madrastra, libro de relatos de
Aurora Venturini (1922-2015),
Ariana Harwicz dice que
Venturini «escribe contra el
lenguaje y contra las convenciones de lo
escrito». Explica también que este libro «se
divide en dos, como esos juegos de terror
de los parques de atracciones. La puerta
numero uno lleva por un pasadizo secreto
a la puerta numero dos, el segundo libro
dentro del libro. Puerta perversa que
invierte-pervierte lo horroroso y abyecton.
La primera parte, «El marido de mi
madrastrax, tiene un epilogo que da dos
informaciones jugosas: que algunos perso-
najes de «El abuelo Melo» estan basados
en personas de su familia materna, y que
lo que cuenta en el relato principal esta
basado en un caso que tratd como psico-
loga. La puerta que lleva al segundo libro
estad en «El marido de mi madrastras, cuen-
to en el que la trama de terror -violaciones,
robo de nifos, maltrato...— esta contada con
una especie de inocencia, casi candidez
Todos los cuentos del volumen tienen
coqueteos con lo paranormal: muchos de
los personajes son puente entre el mundo
de los vivos y el de los muertos, lo que casi
siempre subraya su marginalidad, incluso
cuando esta no viene dada por sus circuns-
tancias socioecondmicas y culturales.
Todos los anzuelos lanzados en cada pieza
parecen confluir en «Las Vélez» magistral
cuento que cierra el libro y la segunda parte,
«Hadas, brujas y sefioritas», con una gracia
y una levedad que contrasta con lo sordido
del argumento: «sale al campo, al senderito
enladrillado invadido por el pastizal, a
cuyos lados las rosas té ya se han
amustiado porque llego el otofios. m
FPor Aloma Rodriguez
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LAPINTORA
QUE INVENTO
EL BRASIL
MODERNO

El Guggenheim de Bilbao redes-
cubre a Tarsila do Amaral con una
retrospectiva de 150 obras, la mas
ambiciosa que se le ha dedicado
en Europa: “Su intencion era crear
un arte, un Brasil, un pueblo”

FPor Vanessa Graell

uestro verde es barbaro».
Asi describia Tarsila do
Amaral (1886-1973) uno de
sus colores fetiche: un verde
salvaje, puro, amazonico.
El verde Brasil. «A los
verdaderos brasilenos les
encantan los colores
cont rH..‘*i'[Hd{Jﬁ. DE‘C lH I,
como buena caipira
(campesina), que encuentro
bonitas ciertas combinacio-
nes que me han ensefiado a considerar de mal gustos,
admitia la artista que invento la idea del Brasil moderno.
Ella pinto los carnavales, unas favelas idealizadas, una selva
simbolista, monos y animales miticos, un Sao Paulo de
rascacielos... El Guggenheim de Bilbao redescubre ala
genial Tarsila do Amaral en Pintando el Brasil moderno, una
ambiciosa retrospectiva que reune cerca de 150 obras, la
mayoria procedentes de los principales museos brasilefios.
«Existe una diferencia enorme entre lo que Tarsila
representa en Brasil, donde es un icono del arte moderno, y
en Europa, donde apenas se la conoce», apunta la comisaria
Cecilia Braschi, experta en arte europeo y latinoamericano
del siglo XX. Tras el éxito de su estreno en el Musée du
Luxembourg de Paris, la exposicion llega a Espana para
mostrar las espectaculares obras de Tarsila, gue apenas se
han visto en nuestro pais desde la muestra que le dedicd la
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] h“- Ferrocarriles centrales
de Brasil’ (1924).

MUSED ARTE

DE LA UNIVERSIDAD

DE SAD PAULD

Fundacion Juan March en zo04.
Pero también revela su fascinante
personaje, la elegante mujer de
clase alta con una vida novelesca
que llego a pasarun mes en la
carcel, en la dictadura de Getilio
Vargas, por coquetear con el
comunismo. «Tarsila formaba parte
de una élite y usd sus privilegios
para acceder a ciertos espacios. Sin
embargo, ella era una militante de
izquierdas y su arte no era el que se
esperaba de una mujer. Venia de la
aristocracia y para los pintores de
las clases populares no tenia
legitimidad para denunciar las
injusticias sociales», dice Braschi.

Tarsila nacid en el seno de una
familia culta de terratenientes, en
una hacienda en Capivari, zona de
campo a 140 kilometros de Sao
Paulo. La suya fue una educacion
afrancesada, con clases de piano y
un primer viaje a Europa con solo
16 afios, cuando vino a la
efervescente Barcelona modemista
con su hermana para estudiar en
un internado catdlico. Vivié dos
afios en Espafia y aqui pintd su
primera obra, siendo alin una
adolescente: Sagrado Corazon de
Jesuis (1904), un Cristo con manto
rojo sobre fondo azul (aungue no
se incluye en la exposicion). A su
regreso, ya con 18, se caso con un
primo de su madre, André Teixeira,
con quien tuvo a su Unica hija,
Dulce. Pero se separarian al cabo
de unos anos, cuando ella se mudo
a Sao Paulo para estudiar pintura,
montar un taller, escribir poesia.. Y
en 1920 se fue a Paris.

Pintando el Brasil moderno
empieza en ese momento: una
vista impresionista desde su hotel
en la calle del Louvre y la callejuela
de su atelier en ;JMontmartre?,
sacaso Montparnasse? No, es su
taller en el centro de Sao Paulo,
pintado al estilo parisino. «Queria-
mos que el publico entrara con esta
paradoja. No nos imaginamos cudnta importancia tuvo la
cultura europea en la creacion de la modernidad en Brasil. Y
la obra de Tarsila se enmarca en esta dialéctica», apunta la
comisaria. En sus telas, Paris v Sao Paulo se superponen,
Tarsila los fusiona para crear su propia levenda brasilefia.

«No describe tanto lo que es Brasil, practicamente lo
inventa en un momento de construccion de la identidad
nacional. Su intencién era crear un arte, un Brasil, un
pueblo. No olvidemos que forma parte de un grupo de
escritores y artistas gque guerian configurar un arte propio
del pais», destaca Braschi. Se refiere al Grupo de los Cinco,
en el que destacaba la brillante pintora Anita Malfatti
v el poeta rebelde Oswald de Andrade, con quien acabaria
casandose tras un largo proceso de divorcio (previo viaje a
Roma para obtener la bendicion del Papa).

Ak

inEy

“Formaba partedela
elite pero era militante
de izquierdas y su arte
no era el que se esperaba
de una mujer”




Del clasicismo academico de sus primeras obras, Tarsila
evoluciona rapidamente a un cubismo de sabor tropical,
de colores intensos que poco tienen que ver con el
fauvismo europeo. «El cubismo libera, ya que tiene la
ventaja de ser una escuela de invencion»s, decia Tarsila. Si
las potentes lineas de Braque o Picasso a veces parecen
cortar como un cuchillo, las de Tarsila se deslizan con
suavidad, curvas como los tallos de sus palmeras y
montafias. El desfile de paisajes geométricos en la
exposicion es una auténtica delicia: una selva frondosa,
una aldea de casitas tipicas, un vendedor de pifias en un
barquito... Y, de repente, aparece la majestuosa A Negra
(1923), el retrato de una mujer negra de voluminosos
pechos y labios. Una obra controvertida —sobre todo
desde una optica contemporanea-, que ha sido tachada
como «una perpetuacion de los estereotipos racistas y
sexistas». Pero en su momento se interpreto como un
homenaje moderno a la poblacion afrobrasilefia, casiun
totem esculpido sobre tela. Tal era la intencion de Tarsila.

Los felices anos 2o supusieron su consagracion: la critica
parisina se rindio a su «frescor exdticos, a su «delicadeza
toda femenina» (basta ver sus elegantisimos autorretratos).
Pero en 1929, Tarsila se marcha a la URSS junto al medico
Osdrio César, un intelectual de izquierdas (y su nueva pareja
tras la ruptura con Andrade). Su estilo da un giro radical. «Ya
no pinta segun la vanguardia europea, sino desde el
realismo social de la URSS y el muralismo mexicano que se
convierte en la nueva referencia visual de Latinoamericas,
apunta Braschi. De los frescos de la selva pasa a los de los
trabajadores de las fabricas. Pero su pintura sigue siendo
barbara como el verde Brasil. m

TARSILA DO AMARAL.
PINTANDO EL BRASIL
MODERNO
GUGGENHEIM BILBAD
21.02.2025 - 01.06.2025

EXPLORARLO
INVISIBLE Y EL
VACIO CUANTICO

LLa exposicion ‘Visiones Cuanticas’
invita a sumergirse en la incerti-
dumbre de la fisica a través de
obras que desafian la logicay la
percepcion de la realidad

Por Mario Canal

larteyla
ciencia son
dos formas
de mirarel
abismo. Uno
lo contempla
con fascinacion estética, el
otro lo disecciona con
ecuaciones. Pero, 2y si
ambos estuvieran
atrapados en el mismo
juego de incertidumbres?
Visiones cudnticas es una
invitacion a perderse en la
paradoja, la duda, la
probabilidad v la
indeterminacion. Las
obras presentes en esta
muestra, comisariada por
Modnica Bello —-responsable

del programa artistico en
el CERN de Ginebra-,
ilustran teorias fisicas y
también las encarnan. Nos
empujan al borde de la
logica para recordarnos
que, en el mundo cuantico
y también en el artistico, lo
solido es un espejismo y la
certeza, una ilusion.

La exposicion reune a
once artistas internaciona-
les a través de instalacio-
nes, esculturas e incluso
videojuegos. Fruto de una
colaboracion entre
Tabakalera, el CERN, el
Donostia International
Physics Center (DIPC),
Tekniker v los centros

Amorph’ (2018), una
escultura de hidrogel,
LED y acrilico de
Yunchul Kim.

v

artisticos HEK (Basilea) v
MU (Eindhoven), es el gran
proyecto expositivo de la
temporada con el que el
espacio cultural
donostiarra celebra su
décimo aniversario.

Entre las piezas mas
intrigantes, La hoja de
Fermi y el efecto Zenon
(z025), de Abelardo Gil-
Fournier, juega conla
percepcion del tiempo y
del espacio, cuestionando
su continuidad. Quantal
Canto (2025), de Adriana
Knouf, invita a reflexionar
sobre las posibilidades

ARITE 2

infinitas de la realidad
mediante el sonido. Y
Ensayo filmico sobre la
sordoceguera (2025) de la
cineasta Jaione Camborda
evoca la relatividad de la
experiencia sensorial.
Todas las obras evidencian
como la realidad se pliega
v se desdobla enun
parpadeo. m

VISIONES CUANTICAS
TABAKALERA

SAN SEBASTIAN
21.02.2025 - 08.06.2025

Exposicion:

Museo del Prado y Fundacion AXA

DARSE
LA MANO

Esculturay color en

el Siglo de Oro

[Ty

B
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e
?
|

DEL PRADO

. MUSEO NACIONAL

''''''

19.11.24 - 02.03.25

www.museodelprado.es
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‘PATAGONIA’, UNA

MIRADA DESDE
EL FIN DEL MUNDO

El Teatro de la Zarzuela acoge el
estreno en Europa de la premiada
opera de Sebastidn Errazuriz
sobre la expedicion de Magallanes
vista desde el territorio patagonico

For Benjamin G. Rosado

i es cierto que a la 6pera le siguen
faltando lazos de hispanidad, el estreno
de Patagonia, del compositor Sebastian
Errazuriz, (Santiago de Chile, 1971) en el
Teatro de la Zarzuela viene a saldar, al
menos parcialmente, esa cuenta
pendiente. «El encargo de esta opera se
produjo en el contexto de los 500 anos de la expedicion de
Hernando de Magallanes y Sebastian Elcano en la que fue
la primera circunnavegacion de la historia», cuenta el
musico vy director de orquesta chileno. «Entonces me
sorprendio constatar la falta de estudios, celebraciones y
provectos que nos hicieran reflexionar sobre el proceso de
globalizacion que ahi habia comenzado y que cambio la
historia de la humanidad para siempres.

Patagonia se estrend en 2022 en los teatros del Lago y
Biobio, y tal fue su éxito que se programo también en el
Teatro Municipal de Las Condes, viajo tambien a Buenos
Aires y recibid en Espafia el Premio Opera XXl en la
categoria de mejor produccion latinoamericana. «Mientras
me documentaba sobre este viaje épico, me sumergi en la
cronica de la expedicion escrita por Antonio Pigaletta, de

“Cuando empecé a
escribir la partitura,

me pregunté: ;por qué
decimos descubrimiento
si ya habia gente alli?”

cuya bitacora tome prestados varios elementos para mi
partituras, afirma. «Cinco barcos, coro de hombres, cuerpo
de baile para representar escenas del encuentro con los
pueblos originarios, un gran elenco, orquesta sinfonica...».
De aquel primer boceto surgio una pregunta a la que trato
de dar respuesta: «;Por qué hablamos de descubrimiento si
va habia gente que habitaba estos territorios?s.

En 2019, coincidiendo con el quinto centenario del inicio
de la travesia desde el puerto de Sanlicar de Barrameda y
en direccion a las costas africanas, Errazuriz empezo a
trabajar aleunas ideas con el libretista Rodrigo Ossandon.
«En algiin momento, después darle muchas vueltas ala
historia, llegamos a la conclusion de que este relato debia
contarse desde la perspectiva del territorio, de quienes alli
vivian y a traves de la mirada de las mujeres como pieza
clave para comprender el rol de la tierra, la madre, la luna,
las aguas, y todo lo que tiene que ver con la naturaleza». Y, a
fin de contrarrestar la «perspectiva de la historiogratia
europeas, incluyeron un personaje femenino, una mujer
contemporanea, «que empieza a proyectarse en su pueblo
ancestral y lucha por conseguir el reconocimientons.

El resultado es una tascinante opera de camara en dos
actos que relata el encuentro, en la bahia San Julian, de la
comunidad Aonikenk (también conocida como Tehuelche)
con la tripulacion del navegante de origen portugués desde
el punto de vista del territorio patagonico. La trama se
desarrolla en dos lineas temporales. De un lado, el
encuentro inicial descrito por Pigafetta, marcado por la
curiosidad y el desconcierto mutuos, v que culmina en una
«danza de intercambio» entre un miembro de la
tripulacion y un nativo. «Del otros, explica el compositor
chileno, «una mujer Aonikenk del presente sirve de puente
entre la cosmovision indigena y el mundo modernos. Y
anade: «En todo momento la musica y la puesta en escena
evocan la inmensidad del paisaje patagdnico, dando voz a
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Una escena de
Patagonia, de
Sebastian Errazuriz,
en el montaje de
Marcelo Lombadero
a su paso por el
Teatro Biobio, LUIS

MARTINEZ

quienes fueron histdricamente
silenciados».

El montaje del regista argentino
Marcelo Lombardero esta
planteado como un viaje inicidtico
que sirve, segun Errazuriz, «para la
recuperacion de la identidad
perdida por ese violento choque de
culturas» En realidad, la Patagonia
nunca fue conquistada por una potencia europea, por
considerarla demasiado inhdspita y sin recursos
importantes, sino que fueron Chile y Argentina, a través de
inmigracion venida del otro lado del Atlantico, quienes
construyeron la identidad nacional en torno al uso
uniforme del espafiol. «El encuentro con una cultura casi
extinta que esta al rescate de su lengua, aqui representada
en un canto Aonikkenk, ha sido una experiencia altamente
transformadora para todos los miembros del equipos.

De ahi que su estreno en el Teatro de la Zarzuela, donde
estara en cartel a lo largo de tres funciones, del 21 al 23 de
febrero, suponga para Errazuriz y sus colaboradores todo
un logro en su empeiio por llevar esta historia a un publico
mas amplio. «Esta 6pera busca abrir un espacio de reflexion
en Europa sobre el legado de los pueblos originarios de la
Patagonia y su lugar en la memoria colectiva, dandovoz a
un pueblo que fue perseguido v expulsado de sus tierras sin
apenas dejar rastro en el discurso oficial». m

PATAGONIA )
SEBASTIAN ERRAZURIZ
leatro de la farzuela de
Madnd. 21, 22 v 25 de Tebrero
Entradas entre 5 y 50 €
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ALMAENTODO

DESDE LA
TUMBADEKB (1)

r

La de Karen Blixen es la tumba mas
bonita que nadie pueda imaginar.
Esta debajo de una haya centenaria,
un arbol secular de tronco negro

y raices poderosas, uno de esos
arboles que hablan por la noche

HNustracion de Patricia Bolinches

iniendo del lugubre castillo
de Hamlet («parece el de
Macbeths», dijo Savater),
Rungstedlund es una
invitacion al ensuefio:
blanca, entre alqueriay
mansion aristocratica del
siglo XVIIl y en la carreterita
de Copenhague a Elsinor que
se conoce como la Riviera
danesa. Era la Gltima parada
de una jornada para nosotros inolvidable y una atencion
de los anfitriones con nuestro amigo y su mujer Marian,
que adoran a Karen Blixen.

Todo prometia: el azul del cielo gestionaba unas
cuantas nubes blancas que corrian de aca para alla como
en un campo de regatas, el otoio era benigno y la brisa
del mar, tépida y salobre, lo perfumaba todo.

Pero... Esperaba tanta gente para entrar en su
casa-museo, que nos fuimos sin verla al lugar donde
ella esta enterrada. Hicimos a pie un kilometro sin
cruzarnos con nadie, entre arboles y verdes prados
donde pastaban unas vacas de lo mas kierkegaardianas,
quiero decir rumiantes y filosoficas.

Si nuestro amigo Fernando caminaba un tanto

Por Andrés Trapiello

“Que el nombre que figura

en lalapida de piedra aspera

y gris sea el de Karen Blixen y

no el de Isak Dinesen es todo un
detalle de seriedad y delicadeza”

deslucido (llevaba la ilusidon de ver la biblioteca de su
admirada Isak Dinesen, y se iba de vacio: «habia
stevensons, kiplings, los libros que yo leia de nifio,
recuerdos), yo me sentia un intruso sin derecho alguno
a estar alli: nunca jamas habia leido nada de ella.

Ese desasosiego volvio a asaltarme junto a su tumba.

No es uno en absoluto un cazador de tumbas ilustres.
Solo he querido visitar estas cuatro: la de JRJ en Moguer,
la de Keats en Roma, la de Leopardi en Napoles y la de
Emily Dikinson en Amherst. En otro tiempo me habria
gustado acercarme a Yasnaia Poliana para agradecerle
al conde lo que no esta escrito. Y ya. Ahi terminan para
uno todos sus peregrinajes funerarios.

El de Karen Blixen no habia entrado jamas en mis
planes (como tampoco acercarme a las tumbas de otros
escritores a los que admiro tanto como los que he citado,
y mas a mano incluso, de Galdds, Azorin o Baroja a
Bécquer o Antonio Machado, de Dickens y Stendhal
a Verlaine o Proust). De modo que me excuseé
mentalmente con mis cuatro amigos por adosarles
aquella extrafia y fragil dama danesa.

La de Karen Blixen es la tumba mas bonita que nadie
pueda imaginar; de las cuatro que he citado, la mas
impresionante. Aquel paraje solitario es tan boscoso y
cerrado que el sol apenas puede inmiscuirse.

La tumba, al final de un repecho, esta debajo
de una haya centenaria. Un arbol secular de
tronco negro y raices poderosas, uno de esos arboles que
hablan por la noche. Sus ramas vuelan muy cerca del suelo,
lo menos seis o siete metros, y cobijan la lapida de un
modo maternal. Apenas hay hierba alrededor, solo tierra
pisada. La lapida es de una piedra aspera y gris, sin
adornos ni cruces. Unicamente se lee sunombre, de lado a
lado, en una letra moderna de palo seco. Y algunas hojas
secas encima. Que el nombre que figura en ella sea el de
Karen Blixen y no el de Isak Dinesen es todo un detalle de
seriedad y delicadeza. No hay que confundir la literatura
con la vida, ni mucho menos con la muerte.

Hoy me alegro de haber estado alli y de afiadirla
a las otras: ha leido uno al fin en este Gltimo mes sus
cinco libros mas importantes y la mayor parte de sus
cuentos, algunos ensayos y cuantas entrevistas he
podido rastrear en internet. Arrebatado, emocionado
y fascinado. Con creciente emocion en cada uno,
mas que el anterior.

Igual deberia lamentar haber llegado tan tarde, pero
haber disfrutado y aprendido con ellos como sélo con
algunos libros en la juventud, no tiene precio. De modo
que da uno por bien empleada su distraccion si le ha
permitido a un hombre de mi edad enamorarse de
nuevo de modo tan violento de la literatura (v de Karen
Blixen también un poco, qué demonios).

Tampoco podria decir qué me ha llevado ahora a
leerla, habiendo tantos otros libros que leer o releer.

No hay centenario ni celebracion de por medio y la visita
a Rungstedlund va queda lejos.

La breve relacion de esta conversion vendra, por si
a alguien le interesa, la proxima semana. Desde la
tumba de KB a su historia inmortal. m
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